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IORGA ET FOCILLON, HISTOIRE D’UNE AMITIÉ 

ANDREI PIPPIDI 
(Institute for South-East European Studies, Bucharest) 

This article publishes for the first time the correspondence between Romanian historian 
Nicolas Iorga (1871–1940) and French cultural diplomat Henri Focillon (1876–1943). The 
deep relationship between these two scholars, one of whom was a leading intellectual in 
European culture of his time and the other the founder of French art history, is evidenced by 
the moving letters they exchanged over a period of some twenty years. These previously 
unpublished documents reflect a close collaboration that, far beyond their intellectual 
encounters, enhances their shared effort to resist the rise of Hitlerism. Focillon, in particular, 
demonstrates his solidarity with Romanians and his great concern not to lose this country to 
the Germans. 
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Lorsqu’on regarde la place essentielle que tiennent les rapports personnels 
entre les savants ou les artistes, en donnant une incitation à leurs propres travaux, il 
y a un type de témoignages qui éclairent la psychologie de tels grands esprits autant 
que l’histoire de leur labeur à travers l’espace et le temps. C’est la correspondance 
écrite, dont nous devons regretter qu’elle soit à présent en train de disparaître, 
remplacée par les rapides messages électroniques d’un laconisme appauvrissant. 
Au milieu du siècle passé, les échanges intimes de réflexions sur la qualité du 
développement intellectuel des contemporains étaient toujours au rang de sources 
pour un historien. L’exemple que nous avons choisi est particulièrement expressif. 
La relation entre Nicolas Iorga et Henri Focillon s’intègre dans un mouvement 
culturel plus large, celui du rapprochement franco-roumain à l’époque de l’Entre-
Deux-Guerres. 

Qui est Focillon ? Inutile de le rappeler à ceux qui connaissent ses études 
d’histoire de l’art, dont l’exploration s’étendait de Raphael jusqu’à Hokousai, ainsi 
que son activité créatrice de points d’appui stratégiques autour de la Société des 
Nations. Né en 1881 à Dijon, sa carrière qui s’était développée à Lyon dans les 
musées et à l’Université, aboutira à la Sorbonne en 19231.  

Suite à l’échange de voyages d’études visant à grouper autour de la France 

des amitiés roumaines, il fut convié pour des conférences à Cluj. Désormais il s’est 

 
1 André Chastel, Le centenaire d’Henri Focilllon. L’univers des formes,  « Le Monde », 9 août 

1981 ; Louis Grodecki, Bibliographie Henri Focillon, Yale University Press, 1963 ; André Chastel  

et al., Henri Focillon, Paris, 1984. 
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attaché à la Roumanie pendant une vingtaine d’années, de 1922 à 1940, tant qu’il y 

trouvait la profonde affection d’un ami avec lequel il pouvait partager agissements 

et pensées. Car, disait-il, « cheminer seul sur les routes de notre pays et de notre 

esprit, c’est risquer de se confiner à de vieilles certitudes. Il nous faut quelque 

grand compagnon, un grand voyageur de l’espace et du temps, qui, venu d’une 

contrée amie et des plus hautes régions de l’intelligence, précise le trait et avive la 

touche de notre paysage spirituel »2. Nous verrons tout de suite envers qui la dette 

sera ainsi reconnue. 

Les amis roumains d’Henri Focillon furent nombreux. Parmi eux il faudrait 
rappeler les noms de George Oprescu, de Vasile Pârvan, du docteur Jean 
Cantacuzène (grand collectionneur d’art), du peintre Jean Steriadi et encore bien 
d’autres, grâce auxquels les liens de la Roumanie avec la France se sont étendus et 
consolidés. Focillon lui-même s’en rendait bien compte puisqu’il avoue : « mes 
soucis roumains ne sont pas un épisode d’amitié, mais une passion constante »3.  

Ce qui amenait Focillon en Roumanie, en tant que chargé de mission par le 
Quai d’Orsay, c’était le projet de planter un institut français à Bucarest. Afin de 
préparer le terrain, il rencontrait Nicolae Iorga et l’avait assuré « des sentiments 
bien sincères d’un Français qui aime votre grand pays et qui admire l’œuvre de 
votre vie »4. Auteur d’une Histoire des relations entre la France et les Roumains 
écrite avant la fin de la guerre, Iorga avait été depuis 1919 élu correspondant à 
l’Académie des Inscriptions, invité à enseigner au Collège de France, de sorte qu’il 
est reçu, à partir de 1921, professeur agréé à la Sorbonne5. Cette place officielle 
allait lui permettre de revenir chaque année à Paris, où il avait fondé un foyer 
roumain de recherches. En même temps, pour faire connaître aux Roumains la 
France, son paysage et son passé, il ébauchait en 1922 În Franța. Drumuri ale unui 
istoric (En France, voyage d’un historien). 

Pour cette histoire des intellectuels qui est déjà devenue un champ de 
recherches autonome6 à la croisée des histoires politique, sociale et culturelle, la 
correspondance échangée entre les membres d’un tel groupe est importante. Il en 
existe une première preuve par le très beau volume de la « Revue roumaine 
d’histoire de l’art » où Radu Ionescu avait rassemblé, il y a trente ans, tous les 
messages adressés par Focillon à G. Oprescu d’un bout à l’autre de cette période7. 

 
2 Henri Focillon, Témoignage pour la France, New York, Brentano’s, 1945, p. 77. 
3 Bibliothèque de l’Académie roumaine, fonds des manuscrits, correspondance Iorga, vol. CCCXXII, 

f. 330, 1925. 
4 Bucarest, ce 22 avril, lettre en ma possession. 
5 Félicitations de Charles Diehl, Maurice Croiset et Sébastien Charléty que j’ai publiées 

« Manuscriptum”, 3, 1971, p. 61–65. Deux séries de leçons: « La Pénétration des idées de l’Occident dans 

l’Europe orientale au XVIIIe et XIXe siècles » et « La pénétration des idées de l’Occident dans le Sud-Est 

de l’Europe». Sur leurs sujets et leur date, lettre de Mario Roques du 4 mai 1922, en ma possession. 
6 Michel Trebitsch, Marie-Christine Granjon (sous la dir. de), Pour une histoire des intellectuels, 

Paris, Edition Complexe, 1998. 
7 Série Beaux-Arts, tome XXIX, 1992, Lettres de Henri Focillon à Georges Opresco, préface, texte 

établi et notes par Radu Ionesco. 
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Que subsiste-t-il encore des sources qui nous livrent le dialogue entre Focillon et 
ses amis roumains ? A part des bribes insignifiantes ailleurs, il existe au Ministère 
des Affaires Etrangères à Paris des masses de documents concernant l’activité des 
institutions françaises chargées d’accroître le rayonnement culturel en Roumanie8. 
Au premier rang des universitaires français associés – bon gré, mal gré – à Focillon 
dans le rapprochement des deux pays il y avait Mario Roques (1875–1961), le 
créateur de l’enseignement du roumain à Paris9. L’estime éprouvée à son égard par 
N. Iorga est témoignée par leur correspondance10 et par les articles de presse que 
Iorga publiait pour relever la tâche remplie par Roques11. 

Naturellement, les plus bourrées d’informations sont les lettres échangées 

entre Focillon et Iorga, dont nous allons examiner le contenu, en le comparant à 

d’autres témoignages contemporains. 

Le legs des papiers de Focillon a eu une histoire compliquée, étant déposé et 

classé à Paris, à la Bibliothèque d’Art et d’Archéologie « Jacques Doucet ». Ces 

archives ont été ensuite rendues à M. Jurgis J. Baltrusaitis, le petit-fils et héritier de 

Focillon. En attendant une réponse à ma demande de les consulter, il m’a fallu en 

1993 recourir aux lettres destinées à Oprescu (RRHA) où il est souvent question de 

l’ami commun. C’est en 2011 que M. Baltrusaitis m’a fait parvenir en photocopies 

20 lettres de Iorga, 2 cartes-postales et une carte de remerciement, pour lesquelles 

je lui dois ma profonde gratitude, sans oublier Mlle Claire Tissot qui avait rangé ce 

fonds de documents. Ce qui a été plus malaisé à retrouver ce sont les lettres 

envoyées par Focillon, dont la plupart sont éparpillées dans le gigantesque fonds 

Iorga de la section de Manuscrits à la Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 

tandis qu’il fallait chercher certaines autres dans la collection de famille dont je 

suis l’héritier. Qu’il me soit permis d’avouer que, dans les maisons de mon 

enfance, tous les recoins étaient encombrés de malles, de coffres, de valises et de 

boîtes à chapeaux et que ces bagages pansus, qui avaient l’air de revenir d’un long 

voyage, étaient bondés de lettres12. En outre, le journal personnel de Iorga, 

Memorii, comme qui dirait aide-mémoire, incomplètement publié en huit volumes 

de 1923 à 1938, et celui de sa femme (inédit) s’accordent à marquer les visites de 

 
8 Un emploi assidu de ces documents, qui portent sur toute l’histoire de l’Institut Français de 

Hautes Etudes à Bucarest (1924–1948) se trouve dans le livre d’André Godin, Une passion roumaine, 

Paris-Montréal, L’Harmattan, 1998. Cf. idem, La correspondance d’Alphonse Dupront et de Jean Marx 

(9 avril 1932 – 9 mars 1940), «Mélanges de l’Ecole française de Rome », CVII, 1995, no. 1, p. 207–411. 
9 A l’Ecole Normale Supérieure dès 1901, aux Hautes Etudes en 1903 et aux Langues Orientales 

depuis 1907, avant de prendre la direction de l’Institut de Philologie roumaine à la Faculté de Lettres de 

Paris. 
10 Bibliothèque de l’Institut de France, ms.6152, onze lettres de 1921 à 1933 ; Académie Roumaine, 

correspondance Iorga, vol. 325, f. 446, le 9 mai 1925. Voir Andrei Pippidi, Moștenirea pierdută : N. Iorga 

și Mario Roques, « Revista Istorică », IV, 3–4, 1993, p. 321–330. 
11 La școala d-lui Mario Roques, « Ramuri – Drum drept » XVII, 1–15 fevrier 1923, et Un vechiu 

prieten, « Neamul Românesc », 7 décembre 1924. 
12 Je ne peux assez remercier ma collègue Raluca Tomi qui travaille depuis neuf ans à ranger ces 

lettres, éparses de 1900 à 1940. 
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Focillon ou sa présence à chaque entrevue à l’étranger. « Le professeur Focillon, de 

Lyon, homme sincère et bon, très intéressé par les choses d’art roumaines »13. Cette 

note de Iorga dans son journal de 1922, à la date du 25 avril, montre déjà l’effet de 

la première rencontre, lorsqu’ils avaient visité ensemble le couvent de Cernica.  

La première mission de Focillon avait été de créer un Institut français 

d’enseignement supérieur en Roumanie et ce projet avait besoin du soutien de 

quelqu’un qui puisse le soutenir puissamment. Iorga a, tout de suite, offert sa 

collaboration à un projet qui eut installé à Bucarest « un foyer permanent de 

civilisation française », pour « raffermir notre alliance de race entre votre noble 

nation et notre reste de romanité orientale, sur laquelle on pourrait se fonder mieux 

que sur n’importe quelle combinaison et improvisation diplomatique »14. 

Mais, comme il fallait mettre au point l’organisation de l’Institut qu’on 

inaugurait, il y a eu une réunion du comité roumain de patronage pour fixer les 

conditions du statut, qui impliquaient autant la diplomatie que les échelons 

supérieurs de l’enseignement dans les deux pays. On plaça provisoirement les 

bureaux du futur Institut (place Lahovary, un logement prêté par le docteur 

Cantacuzène, en attendant l’emplacement actuel sur le Boulevard Dacia acquis en 

1928). Lorsque, en 1940, il faudra créer un Institut allemand à Bucarest, Iorga y 

opposera le souvenir de « celui que les sympathies les plus sincères avaient assisté 

dès le début, avec le programme voulu par les fondateurs, parmi lesquels il y avait 

notre vieil ami, M. Focillon »15. Certaines immixtions gênantes des partenaires 

protecteurs avaient pourtant suscité l’opposition de Iorga autrefois: « la pensée 

française ne doit pas faire fonction de dressage »16. Mais, en guise de conclusion, 

Focillon s’exclame : « J’aime Iorga, sa verve géniale, son patriotisme profond, son 

activité inlassable. Il s’intéresse avec passion à ce que nous voulons faire… Je vous 

dirai même que les violences et les susceptibilités de son caractère me plaisent. »17 

A son tour, il s’était entremis pour introduire Iorga à Lyon, où ses conférences sur 

l’art populaire roumain et le reflet littéraire du vécu paysan lui assureront le 

doctorat d’honneur. De son côté, l’invité se plaît à noter : « J’assiste au cours fort 

intéressant de Focillon qui assemble un large public »18. Quant à l’« accueil 

unique » préparé par son hôte, Iorga s’est montré reconnaissant le 27 janvier « à 

l’historien de l’art, à celui auquel toute beauté de la nature et de la création 

humaine parle un langage intime »19. En échange, Iorga voudra être présent en 

mars 1924 à la Sorbonne à l’ouverture du cours de Focillon. Il était déjà à Paris 

depuis janvier, comme il en avait pris l’habitude; il y tint deux cours, « Idées et 
 

13 N. Iorga, Memorii, III, p. 300 = ms. XIII, p. 40. 
14 Lettres du 6 et du 30 décembre 1922. 
15 Institute … , « Neamul Românesc », XXXV, 84, 13 avril 1940. 
16 Lettre du 31 mai 1924. 
17 RRHA, p. 14, lettre de Bucarest, le 17 juin 1923. 
18 Memorii, XIV, le 22 janvier 1923. 
19 À l’occasion de l’exposition documentaire qui a accompagné le colloque Focillon en 1993, on a 

pu voir cette carte postale. Voir Memorii, XIV, et RRHA, p. 9–10. 
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formes littéraires françaises dans le Sud-Est de l’Europe » et « Le Romantisme 

dans le Sud-Est de l’Europe »20. Ces dix leçons ne l’empêcheront pas de céder à 

une invitation de l’Association française pour la Société des Nations qui sollicitait 

ses vues sur « La Conception roumaine de la Paix ». La veille, un Comité France-

Orient l’avait consulté sur « Les prévisions économiques en Roumanie ». Sur ce, il 

doit revenir en mai à Lyon où on l’attendait pour le doctorat21.  

Focillon allait retourner en Roumanie, du 8 au 23 juin, quand il fut accompagné 

par Iorga, qui lui faisait visiter des musées et l’atelier du peintre Arthur Verona, il 

parla de l’art français contemporain, il inaugura une exposition du portrait français, il 

subit des dîners officiels et des discours, il mit au point les détails d’organisation pour 

l’Institut qu’on venait d’ouvrir. A l’inauguration, il y a eu la présence du roi Ferdinand 

et celle d’universitaires français distingués pour lesquels Emmanuel de Martonne, le 

géographe attiré par la Roumanie, a livré « un exposé tout particulièrement 

intéressant ». Parmi plusieurs attentions de haute courtoisie, Focillon avait eu le 

privilège d’un entretien d’une heure avec la reine Marie. En bonne anglaise, elle 

estimait le talent d’Oscar Wilde, mais refusait de suivre le parcours « anormal » de 

l’art moderne chez Picasso22. Le sujet est revenu le lendemain dans une conférence de 

Focillon à la Fondation Carol. Le public de la matinée suivante a mécontenté Iorga 

qui y a vues « des femmes du monde riche. Elles se donnent l’air de triompher par la 

culture française qu’elles singent sans la comprendre »23.  

Une seconde occasion d’estimer la complexité des relations culturelles 

franco-roumaines fut la grande Exposition d’Art Roumain Ancien et Moderne, 

ouverte en 1925 à Paris dans les salles du Jeu de Paume24. Après des articles parus 

dans la presse française spécialisée, l’art roumain allait être introduit au public par 

des études de Focillon lui-même (« L’Art et l’histoire en Roumanie »)25, de 

Georges Balș et de Jean Cantacuzène – deux aristocrates roumains respectés pour 

leurs belles collections d’art. La rédaction définitive du catalogue allait revenir à 

Focillon à la proposition de Iorga, lequel participait très activement à ces travaux, 

en tant que président de la Commission des Monuments Historiques26. Focillon, à 

 
20 Publiés en 1924 à Paris et, récemment, édition par Virginia Blînda, Brăila, Istros, 2022. 
21 « Réception profondément émouvante pour les nouveaux docteurs de l’Université (Cantacuzène 

et moi) », dans Memorii, XIV. 
22 « J’ai passé près d’elle avec Iorga une heure charmante » (RRHA, 15, lettre de Bucarest, le  

17 juin 1923). Témoin de l’entretien, l’aide de camp de la reine, le colonel N. Condiescu l’a gardé dans son 

journal inédit, aimablement communiqué par Mme Jeanne Condiescu. Iorga, Memorii, IV, p. 89, a trouvé la 

causerie « vive et intéressante ». 
23 Encore une fois, il faut recourir au manuscrit des Memorii XIV, où tout ce séjour est consigné 

quotidiennement. 
24 Exposition d’art roumain ancien et moderne. Catalogue des œuvres exposées, Paris, 1925. 
25 Voir la liste de ces textes chez Remus Niculescu, « Henri Focillon et l’art roumain », RRHA, 

XXXI, 1994, p. 27–28. 
26 « Son buste se pavane dans la première salle… Il a l’air d’un des Sept Sages de la Grèce » 

(Focillon à Oprescu, le 29 mai, RRHA, p. 25). Il s’agit du portrait par le sculpteur Oscar Han, le no 171 du 

catalogue. 
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la suite de ses pèlerinages en Roumanie, s’était persuadé que l’ancien art du paysan 

de cette terre enrichissait la civilisation médiévale européenne. L’Exposition, qui a 

duré du 25 mai au 15 septembre, a atteint le but qu’on visait, celui de consacrer la 

valeur spirituelle et culturelle de la Roumanie, ce qui pouvait aussi influencer 

l’opinion politique française. A ce sujet l’on possède un témoignage essentiel, la 

lettre de Focillon qui explique en détail la part qu’il a eue à l’organisation de 

l’Exposition. Ses vues sur le caractère du travail qu’il envisageait le 6 avril relèvent 

de sa méthode scientifique, constamment comparée à celle qu’il admirait chez 

Iorga. C’est de cette étroite collaboration qu’était partie leur amitié. Celle-ci venait 

de valoir une décoration roumaine à Focillon, de sorte que cette relation avait 

également un aspect diplomatique.  

Cependant, les difficultés surgies ont provoqué une grande irritation : conflit 

causé par la concurrence avec une autre exposition, « L’Art du peuple roumain », 

devant avoir lieu au Musée Rath à Genève. Cette initiative, qui revendiquait de 

précieuses pièces destinées à l’exposition de Paris, provenait d’Alexandre Tzigara-

Samurcaș, contre lequel Iorga guerroyait depuis 1919, car cet historien de l’art, 

formé à Munich, avait été associé au régime de l’occupation allemande à Bucarest. 

Il était maintenant directeur du Musée d’Art National de Bucarest et directeur de la 

Fondation royale Carol, de sorte qu’il refusa de prêter ses icônes et ses fresques, 

afin de les garder pour l’exposition qui allait s’ouvrir à Genève aussitôt après la fin 

de celle de Paris »27. Devant ce remue-ménage, Focillon s’est employé de toutes 

ses forces à défendre son projet initial et il réussit à clore l’incident28. Il se vante 

même que, en fin de compte, le remboursement des dépenses s’est monté à 63 000 

frs. Iorga constate à quel point on a occupé l’espace public français : « Jamais la 

Roumanie n’a eu un succès d’estime comme celui qui lui est venu de cette 

splendide exposition qui vous doit tant »29. 

De surcroît, attiré dans cette mésaventure par son amitié pour Iorga, Focillon 

l’était aussi à cause d’encore une dispute roumaine, pour une chaire d’histoire de 

l’art à l’Université de Bucarest, sollicitée à la fois par son autre ami, G. Oprescu, et 

par Tzigara ! Ce dernier parvint à prolonger pendant trois ans ce harcèlement, 

jusqu’à la victoire obtenue par Iorga et Focillon.  

Une autre composante du panorama roumain intéressait également Focillon 

par les échos des milieux politiques. A propos des écarts de la conduite privée de 

l’héritier du trône, on peut se demander « quand est-ce qu’il deviendra mûr, cet 

 
27 Al. Tzigara-Samurcaș, Memorii, ed. C.D. Zeletin, IV, București, 2007, avec ses « Expoziția 

românească la Paris », Convorbiri literare, LVII, iulie-aug. 1925, et « Expoziția românească din Geneva », 

ibid., LVIII, ianuarie-februarie 1925. L’exposition de Genève a occupé les salles du Musée Rath du  

18 septembre au 15 octobre. Voir aussi les lettres d’Em. Bucuță et G.D. Mugur, Documente literare,  

ed. Gh. Cardaș, I, București, 1971, p. 385–394. 
28 Lettres de Focillon à Iorga (conservée à la Bibliothèque de l’Académie, CCCXXII, 12, p. 329–

330) et à Oprescu, RRHA, vol. cité, p. 30. Participation de Iorga dans ses lettres à Focillon les 1er et 30 mai 

et dans ses Memorii, XV, 12 et 27 mars, de Paris. 
29 Lettre du 12 septembre, de Vălenii de Munte. 
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enfant ? »30 Mais lorsque le prince Carol se mêle d’intervenir dans l’affaire de 

l’Exposition: « Ah, mon cher, je vous en prie, mettez-vous en république ! »31 En 

effet, le conseil royal ayant écarté Carol de la succession, on va entendre Focillon 

déclarer : « votre pays est sauvé d’un tyran capricieux ».32  
L’année 1926 passe, résumée ainsi par Focillon : « J’ai voyagé, j’ai travaillé à 

Genève, je viens de faire une tournée en Hollande pour me rafraîchir les yeux aux 
plus mouillés des paysages et me chauffer le cœur aux plus dorés des 
Rembrandt »33. A travers ces épanchements nous entrevoyons l’existence harassante 
d’un grand travailleur. Il enseignait à la Sorbonne, qui l’avait appelé à succéder à 
Emile Mâle, il peinait pour achever La peinture au XIXe siècle et il s’engage de 
plus en plus dans l’activité du Comité des Lettres et des Arts de la Société des 
Nations. Là surtout, dans un domaine qu’il a ouvert aussi à son ami Oprescu, dont 
il a fait un secrétaire de la Commission de Coopération Intellectuelle, ses 
démarches visent à préserver les valeurs de la liberté contre des périls croissants. 
Pour répliquer au mot de Valéry : « Nous autres civilisations, nous savons désormais 
que nous sommes mortelles »34, il dit : « La civilisation, c’est l’inquiétude. Elle 
doit, sans cesse, être remise en question »35. 

L’angoisse n’est pas moindre chez des écrivains comme le sont tous les deux. 
Car ils s’interrogent sur l’effet de leurs écrits sur un public capable de les 
comprendre. Le premier à avouer de tels soucis, Focillon : « Vous savez que j’écris 
avec facilité. Eh bien, ce travail facile est en réalité le terme d’un effort horrible, 
d’une fièvre et d’une inquiétude qui ne me laissent point de repos. Quelle amère 
bataille que de faire un livre ! On l’écrit le jour ; la nuit il vous habite et il vous 
réveille, trempé de sueur. On finit par le hair ».36 En parallèle avec sa perspective 
adressée à Oprescu, Focillon va recevoir à son tour, de Iorga, une confession 
semblable: « Depuis deux ans j’ai la timidité, presque le remords du livre que je 
viens de faire. Je n’ose pas l’ouvrir. Sa responsabilité paraît m’écraser. J’aurais 
désiré n’avoir pas eu le courage de le faire partir et j’aurais préféré tenir pour moi 
ces quelques volumes dans lesquels j’ai mis le résultat d’une longue et dure 
étude. » Il est presque invraisemblable que ce soit l’Essai de synthèse de l’histoire 
de l’humanité, dont les deux premiers tomes, concernant l’antiquité et le Moyen 
Age, étaient sortis en 1927, tandis que le quatrième ne va s’arrêter qu’aux dernières 
nouvelles politiques. Encore faut-il compléter cette bibliographie par deux œuvres 
préliminaires, en roumain : Développement des institutions politiques et sociales de 

 
30 Ma grand’mère, qui n’aimait pas Carol, s’en est souvenue longtemps (notice dans son journal, le 

5 mars 1933). 
31 Le 4 septembre 1925, lettre citée ci-dessus. 
32 N. Iorga, Memorii, XV, p. 95, 22 janvier 1926. 
33 Lettre à Iorga, le 6 janvier 1927, à l’Académie, CCCXLIII, 41. 
34 Paul Valéry, Variété, Paris, 1924, p. 11. 
35 Henri Focillon, Témoignage pour la France, p. 27. Voir ses contributions aux volumes 

publiés par l’Institut International de Coopération Intellectuelle : Pour une Société des Esprits et 

Civilisations : Orient-Occident, Génie du Nord-Latinité. 
36 Le 4 août 1926, p. 37, RRHA, p. 37. 
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l’Europe (3 vols, 1920–1922) et Eléments d’unité du monde médiéval, moderne et 
contemporain (3 vols, 1921–1922). Pour remercier Focillon de ses encouragements, 
Iorga a ajouté : « Lorsque les épreuves des deux derniers volumes me seront 
communiquées, je considérerai leur lecture moins comme un devoir pénible »37. 
Donc, Focillon reprend, pour conseiller de ne pas se rendre à des jugements 
malveillants : « J’ai là près de moi vos beaux livres, avec l’ardeur et la fermeté de votre 
pensée, et je vous remercie affectueusement de m’en faire part. Veuillez être assuré 
qu’ils sont lus comme ils doivent l’être, et plume en main »38. Lui-même souhaitait 
achever le tome II de sa Peinture et il réunissait des documents sur L’art des 
sculpteurs romans: « Je suis attelé à un livre de Moyen Age, qui vous intéressera et 
où je livre au public, non des réflexions ou de la critique, mais la clef d’un système 
que je crois sérieusement avoir découvert. Si je ne me trompe pas, eh bien, je serai 
récompensé de mes efforts de ces six dernières années. » Et il ajoute: « La 
difficulté d’un raisonnement historique véritable paralyse l’érudition pure, et la 
stricte archéologie. Je voudrais soumettre à votre jugement une sorte d’étincelante 
preuve de ce que j’avance – une série de beaux textes – mais a posteriori. Si je ne 
vous ennuie pas, je vous conterai mon histoire, et les détours que j’ai faits avant de 
trouver la route royale – si du moins ce n’est pas encore une traverse ! »39 

Dans sa réponse, Iorga se réjouit d’apprendre davantage sur les recherches de 

son ami : « Je suis très intéressé  à votre synthèse. Y aurait-il quelque rapport de 

côté avec celle dont je porte le poids ? »40 

En 1928, Focillon allait revoir Iorga à Paris en mars et il reviendra en 

automne en Roumanie. Ayant assisté à l’Académie Roumaine à la conférence 

d’Iorga sur d’anciens portraits de princes roumains41, à l’Université il tiendra leçon 

sur « le Paysage au Moyen Âge ».42 Immanquable au programme, la visite à Văleni 

lui donne l’occasion, le 21 octobre, de remettre son livre, qui venait de paraître, sur 

la peinture  moderne, dédié « A mon cher et bon maître, le Professeur Iorga, avec 

mon affection fidèle »43. 

De leurs rencontres, qui se sont succédées assez régulièrement, il y en a eu 

une, en 1930, que Focillon s’amuse à raconter: « J’ai entrevu Saint Nicolas. Il a eu 

la vraie gentillesse, ne passant que vingt-quatre heures à Paris, de sauter chez nous 

pour nous dire bonjour... Iorga a quitté ma demeure à huit heures et demie environ, 

après avoir peint un large tableau de son Amérique, dont il est enchanté. Je n’ai 

même pas pu, comme les interlocuteurs des dialogues de Platon, intercaler un 
 

37 Lettre du 13 mai 1927 de la collection Baltrusaitis. 
38 Le 4 décembre 1927, Académie Roumaine, fonds mss Iorga, CCCXLI 239. 
39 Lettre du 29 septembre 1928, même fonds, CCCXLIV 90. 
40 Lettre du 7 octobre 1928 de la collection Baltrusaitis. 
41 Portrete și lucruri domnești nou-descoperite, in « Memoriile Secțiunii istorice”, seria III, tom IX, 

1928. Le18 octobre est la date dans Memorii, XVII. 
42 Le 2 novembre, « le soir, belle leçon de Focillon à l’Université sur le Paysage au Moyen Age » 

selon Iorga dans son Journal (Memorii, XVII). 
43 La peinture, XIXe et XXe siècles, du réalisme à nos jours, Paris, 1928. Iorga en a fait le compte-

rendu dans Revista Istorică XIV, 1928, p. 414–417. Voir aussi RRHA, p. 49, par l’auteur. 
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« oui, par Jupiter ! » ou « Non, certes, o Socrate » car il a tout enfilé d’un seul 

dactyle, sans reprendre haleine. C’est ce qu’on appelle être plein de son sujet ». 

Cette euphorie était le résultat d’un grand voyage aux Etats-Unis et ces impressions 

ne tarderont pas à former encore un livre44. 

L’admiration portait sur l’énergie et l’inlassable construction culturelle 

américaine qui eussent fourni un grand exemple aux projets de Iorga pour l’avenir 
de son pays. Telle qu’elle était, ébranlée par la crise économique, ainsi que par 

l’instabilité politique, la Roumanie inquiétait ses alliés. Le besoin de débrouiller cet 

écheveau était ressenti précisément en France avec laquelle la guerre et l’après-
guerre avaient resserré les relations. Déjà en 1928, Focillon faisait allusion aux 

espérances de voir Iorga accéder à de hautes responsabilités politiques. Dès qu’il 
sera chargé de former un gouvernement de personnalités au-dessus des partis, des 

technocrates, parmi lesquels il avait choisi le docteur Cantacuzène comme ministre 
de la Santé, Iorga reçoit cette lettre de Focillon : « Nous nous unissons pour vous 

envoyer nos graves, profondes et respectueuses pensées d’amitié. Vous n’avez 
jamais été un érudit de cabinet. Si vous êtes grand historien, c’est que vous 

appartenez à l’action et que vous avez toujours agi votre pensée… Vous avez porté 
dans les affaires publiques un idéalisme nourri des plus nobles exemples. Au 

moment où vous êtes investi des plus hautes fonctions, nous sommes fiers et émus 
de penser que c’est à un maître de nos études qu’il appartient désormais, non 

d’écrire seulement l’histoire de son peuple, mais de la faire… A Paris, nos amis et 
moi, nous pensons à vous avec recueillement et avec joie. Que le Ciel soutienne 

vos entreprises ! Vous ferez le bien, vous écrirez un grand chapitre de votre grande 
vie. »45 Aussitôt, très touché par l’exaltation avec laquelle on lui ouvre la voie, 

Iorga a remercié ses amis: « Sans me faire d’illusions sur tout ce qui peut 

m’attendre, je chercherai à faire de mon mieux, prêt à céder la place à quiconque 
pourrait affronter avec plus de chances une situation aussi difficile. » 46 

Focillon en rend compte à Oprescu : « J’ai reçu une très belle lettre de Iorga. Il 
fera du bien au pays, j’en ai la conviction. C’est un de ces hommes que le 
commandement suprême développe et qui ne respirent bien que sur les hauteurs »47. 

Cependant, ce gouvernement n’a pas résisté plus de treize mois aux 
conséquences financières de la crise internationale, accrues par les intrigues des 
politiciens roumains. Malgré cet échec, Iorga pouvait trouver aisément matière 
suffisante, voire abondante, de satisfaction dans les hommages renouvelés à 
l’occasion de son soixantième anniversaire. Par exemple, en 1931, il a reçu le 
doctorat d’honneur à la Sorbonne. S’y est joint, avec deux ans de retard, le riche 

 
44 RRHA, p. 64–65. Viendront sept conférences, America și romînii din America, Vălenii de Munte, 

1930. On peut comparer avec Henri Hauser, un historien de la même génération, L’Amérique vivante, Paris, 

1923. Focillon va découvrir les Etats-Unis en 1933. 
45 Bibliothèque de l’Académie Roumaine; fonds Correspondance Iorga, CCCLXIX, 277, le  

22 avril 1931. 
46 Le 26 avril 1931 (collection Baltrusaitis). 
47 RRHA, p.73, le 18 mai. 
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recueil de Mélanges qui témoignait de l’estime des savants français48. Focillon ne 
manqua pas d’y contribuer par son article sur les  « Origines monumentales du 
portrait français »49. Outre ses autres études qui mettaient en évidence des aspects 
de la statuaire médiévale, il avait publié L’Art des sculpteurs romans (1931). Plus 
tard, en 1938, il y ajoutera une œuvre nouvelle, Peintures romanes des églises de 
France, où il étudie un style iconographique déployé aussi en Catalogne et en Italie 
méridionale. Pour sa méditation Sur la notion de style son nom fut rattaché au 
recueil dédié à la mémoire de Vasile Pârvan par les savants roumains. 

Ce n’est qu’une des directions où nous sommes entraînés par l’activité de 
Focillon pendant cette période. Sa croissance a répondu au contexte historique qui 

grandissait les forces de la presse et de l’opinion internationale, Focillon s’attache 
avec autant d’intérêt aux questions pratiques. Ainsi, toujours résolu à promouvoir 

l’Institut français de Bucarest, Focillon a recommandé à Iorga le nouveau directeur, 

nommé en 1932 : « Vous aimerez, j’en suis sûr, en Dupront, les plus belles qualités 
d’esprit et de caractère et les plus hautes aptitudes à la vie intellectuelle »50. La 

mémoire de cet exceptionnel personnage vient d’être ranimée par le livre de Stefan 
Lemny.51 Le nouveau directeur poursuivit sans relâche ses desseins de contacts 

culturels en s’appuyant sur la confiance de Focillon et de Iorga52. Les problèmes se 
posaient à ces deux amis d’une manière analogue. Rapprochés ils le sont aussi par 

la fonction que la famille Focillon remplit pendant trois ans en entourant de leur 
affectueuse attention les progrès de Madeleine (Magda) Iorga, jeune peintre qui 

étudie à Paris en élève de Jean-Paul Laurens. Les distinctions que reçoit Focillon, 
en tant qu’animateur du dialogue entre la Roumanie et le monde, sont dues à 

l’influence politique de Iorga, qui s’était déroulée plus ou moins à partir de 1930 
selon les rapports de celui-ci avec Carol, revenu de l’exil53. De temps en temps, ces 

destins auxquels nous nous sommes attachés se croisent. Focillon se laisse aller à 
cristalliser des souvenirs: « Ma mémoire conserve l’image de Valeni ; je revois la 

belle demeure, le paysage fier et fin, les grands paniers de pommes où nous 
puissions avec une insouciance paradisiaque, et ces grandes icônes nocturnes et 

dorées, que vous aviez découvertes, comme un perpétuel pécheur de trésors ».54 

 
48 Mélanges offerts à M. Nicolas Iorga par ses amis de France et des pays de langue française, 

Paris, 1933. 
49 La réponse de Iorga, le 26 février 1933 : « Vous y avez donné une de ces larges pages de pensée 

profonde et nouvelle, dont vous avez fait tant profiter la science et qui m’ont toujours attiré et retenu pour 
les vérités qu’elles affirment et par les suggestions qui s’en détachent ». 

50 Lettre du 17 juillet 1932, qui m’a été signalée par Mme Raluca Tomi. 
51 Stefan Lemny, Alphonse Dupront, De la Roumanie, Paris, 2023. 
52 André Godin, Une passion roumaine, p. 39–115. 
53 Lettre de Focillon à Iorga, Paris, 10 juin 1930: les journaux français ont relaté un discours de 

Iorga à l’Assemblée Nationale (« c’est la voix d’un poète et d’un homme d’Etat »). Voir Nicolae Iorga, 
Discursuri parlamentare, IV, éd. Georgeta Filitti, p. 362–368. 

54 Venise, ce 18 juillet 1934, Bibliothèque de l’Académie roumaine, correspondance Iorga, vol. 410, 
f. 49. Vălenii de Munte était une bourgade où Iorga avait accueilli, près de sa maison de campagne, des 
réunions annuelles d’intellectuels, une typographie et, pour l’enseignement secondaire féminin, des équipes 
de collégiennes. 
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Il ne faudrait pas croire que ce commerce de vie agréable avec l’ami 

accueillant ait supplanté l’ancien choix d’une doctrine personnelle des lois de la 

synthèse esthétique. Focillon y travaillait depuis longtemps. Cette méditation quasi 

intime qu’est La vie des formes, mûrie pour l’essentiel lorsqu’il en avait fait l’aveu 

à Iorga en 1928, a été présentée pour la première fois le 22 février 1933 à Paris 

dans une conférence à l’Institut d’Art et d’Archéologie. L’Association pour l’Etude 

des Arts faisait ainsi la connaissance des recherches les plus profondes de Focillon. 

Devant ses auditeurs, le poète érudit des pierres de la France médiévale révélait son 

audace créatrice. Le livre sera publié un an plus tard. 

L’occasion était fournie à Iorga, qui était alors présent à Paris, de dire son 

opinion. Il n’en est pas resté trace. Un commentaire est pourtant venu de Roumanie, 

quoiqu’écrit par un Français. En 1934, des amis de Vasile Pârvan, notamment ses 

anciens élèves, sont parvenus à publier un recueil d’études d’histoire et 

d’archéologie en hommage à celui dont l’enseignement demeurait exemplaire. Parmi 

eux, Jérôme Carcopino a trouvé l’occasion d’inscrire, à propos d’une épitaphe 

thrace, son hommage : « Henri Focillon sur la notion de style ». Les auteurs ainsi 

réunis formaient une sphère incertaine et mouvante, mais la présence de Carcopino 

témoigne sa sensibilité à la philosophie de Focillon55. 

Pour sa part, Iorga fait à travers l’histoire du monde un voyage qui n’est pas 

accompagné par la nécessité de présenter toujours la même perspective. Celle-ci se 

configure diversement selon les époques et à l’intérieur d’espaces différents. 

D’autres surcharges s’ajoutent : avant de commencer sa grande Histoire des 

Roumains, dont les dix volumes seront achevés en 1940, Iorga entreprend une autre 

construction, qui sera La place des Roumains dans l’histoire universelle56. La 

même vocation de bâtir une synthèse totale le ramène, pendant ces années, dans un 

domaine qui était le sien depuis 1907 et auquel il avait attaché son nom par le 

congrès de 1924: il écrit l’Histoire de la vie byzantine (I–III, Bucarest, 1934). C’est 

justement la lecture de cette œuvre qui va attirer l’intérêt de Focillon à tel point que 

nous lui devons une analyse où le paradigme de « la vie des formes » a pris sa place. 

La lettre qui remercie l’auteur pour son « présent magnifique et amical » est un 

document exceptionnel parce qu’elle réunit parfaitement et sincèrement un jugement 

d’ordre professionnel et la sympathie humaine.57 Il s’agit de la haute qualité littéraire, 

mais surtout de la conception de l’historien. « Ce que j’admire », dit Focillon, « c’est 

non seulement le juste relief que vous donnez à cette formidable matière érudite dans 

la familiarité de laquelle vous avez vécu, et que l’on sent présente derrière chaque 

phrase, mais une conception de l’histoire qui est toute vivante… où l’homme et sa 

psychologie animent tout ». Le regard avance sans s’arrêter, sinon pour relever des 

passages: « C’est peut-être le tome III qui m’a fait l’impression la plus forte et donné 

le plus vif sentiment de nouveauté, bien que, dans cette histoire de la Vie byzantine, 

 
55 În memoria lui Vasile Pârvan, București, 1934, p. 138–147. 
56 Trois volumes, Bucarest, 1935–1936. 
57 De Maranville, maison des Focillon à la campagne, le 7 août 1934, lettre que je possède. 
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tout soit fort et vif, comme la vie même. Les chapitres sur la chevalerie byzantine, 

sur le jacobin Andronic, sur le cinquième acte du drame sont admirables, entre 

autres. Il me semble que je vois bien ce que vous avez voulu nous donner… Vous 

nous le montrez comme si vous en étiez le contemporain ». 
Pourtant, c’est vers ses contemporains réels que Iorga doit se tourner, pour se 

défendre, dans les nombreuses querelles déclenchées par son gouvernement, autant 
que pour les questions qu’il se pose sur soi-même au point de son existence qu’il a 
atteint, au faîte de sa carrière. Son autobiographie58 a accompli un témoignage 
incomparable de l’époque traversée jusqu’alors. On a rarement peint de façon plus 
animée les voyages, les portraits (avec une grande vérité des traits de caractère), le 
spectacle du parlement et du palais royal, les heureuses surprises des bibliothèques. Il 
y a même un endroit de ce livre qui éclaire sa considération pour Henri 
Focillon, « fin connaisseur de tous les arts, ainsi que penseur original à la recherche 
de leurs principes ». Nous avons la preuve certaine que Iorga a eu, constamment, 
l’intention formelle d’utiliser ses notes quotidiennes en vue d’un compte-rendu final 
qui le justifierait, tout en hésitant de raconter tous ses succès personnels. 

1933 est un tournant dans les deux vies que nous poursuivons. Pour Focillon, 
toujours pris par son travail à la Société des Nations, auquel s’ajoutera la mission 
qu’il reçoit à New-York, ses communications avec la Roumanie sont plus espacées, 
sauf à travers les lettres qu’il échange avec Oprescu. Sans être accablé sous le 
poids des nouvelles politiques, les bruits de guerre avec l’Allemagne acquérant 
chaque jour plus de consistance, il conservait le désir de revenir en Roumanie, à 
laquelle il fallait susciter en Amérique une propagande favorable : « Je m’occupe à 
présent d’un cycle de conférences-radio sur la Roumanie. Cher pays d’hommes de 
cœur et d’hommes d’esprit ! »59 

Quant à Iorga, à part ses cours à la Faculté d’Histoire de Bucarest et à 
l’Académie Commerciale, il remplit annuellement, en janvier-février, sa fonction 
de professeur agréé à l’Université de Paris, sa présence aux séances de l’Académie 
des Inscriptions jouissant de la prérogative de membre associé. A ce qui semblerait 
le programme régulier d’un savant très occupé, il faut ajouter textes, comptes 
rendus et chronique pour les deux revues scientifiques dont il est le fondateur et le 
principal auteur. Le rôle public de Iorga, exercé aussi à l’Institut culturel français, 
se heurtait à la censure dans la presse et à la radio, car il s’était érigé comme le 
grand adversaire de l’Allemagne et de ses alliés. L’éloquence avec laquelle il 
défendait les frontières assiégées se rattachait à son but personnel de servir de 
guide au peuple roumain et de l’aider à prendre conscience de son identité 
historique. Ses articles manifestaient également une noble solidarité avec la France. 
Le jour où le sort de la campagne de France était scellé, Iorga télégraphiait à ses 
confrères de l’Académie des Inscriptions : « A ces heures difficiles, je suis avec 
vous »60. Focillon lui avait écrit d’Amérique: « Je n’ai pas besoin de vous dire 

 
58 O viață de om – așa cum a fost, I–III, București, 1934. 
59 RRHA, p. 111–112, lettres de mars 1939. 
60 Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Comptes rendus, 1940, p. 235. 
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quels sentiments m’animent lorsque je pense à nos patries, qui se fondent pour 
nous dans le même amour. La mienne vous est redevable des sentiments que vous 
lui portez, dont vous lui donnez un témoignage admirable, et qu’elle vous rend de 
tout son cœur »61. Afin de renforcer leur résistance commune, Focillon enverra à 
Paris une préface à la traduction en français du vieux livre de Iorga sur la France. 
Ces pages vont paraître après leur mort, à tous les deux, dans un recueil, 
Témoignage pour la France, auquel conviendrait pareillement le titre que Bernanos 
donnait, de son exil brésilien, à ses appels aux Français, Ecrits de Combat. Une 
autre voix se fait entendre, celle de Dupront, dans la lettre où il rend l’émotion 
créée à la conférence de la veille par le contraste entre la médiocrité lâche du 
milieu politique et la force hautaine de Iorga (le 12 mai 1940). La sensation est 
encore plus vive chez Focillon, quand il écrit à Oprescu: « Dites à notre maître que 
je l’aime et l’admire plus que jamais; tant que de tels hommes seront plantés 
debout, comme lui, en pleine tempête, espèce de menhirs indestructibles, nous 
avons le devoir d’espérer »62. 

L’activité débordante et multiple de Iorga ne peut maîtriser les circonstances 

douloureuses qui bouleversent le pays: les provinces perdues (sans la résistance 

réclamée par Iorga); le changement de régime qui, chassant le roi Carol, installe à 

sa place un général prêt à servir d’allié subalterne d’Hitler; enfin, en novembre 

1940, le tremblement de terre. Iorga, prédicateur constamment en chaire, est rejeté 

par l’Université dont il était le plus ancien professeur ; on lui enlève aussi la parole 

à la radio. Des feuilles quotidiennes l’attaquaient, la poste lui apportait des 

menaces de mort, personne ne fit un geste pour empêcher l’assassinat de Iorga par 

les fascistes roumains, qui suivit en novembre 1940. Focillon écrivit: « Nous avons 

traversé des heures mortelles, en songeant à celui qui n’est plus, à notre vieux 

maître, à notre parfait Ami »63. 

La foudroyante nouvelle était déjà diffusée et, à l’Académie des Inscriptions, 

c’est Mario Roques qui prononça l’éloge funèbre disant la douleur éprouvée par le 

monde savant.64 Focillon, pour honorer la mémoire du patriote roumain, tint un 

discours aussi fort et poignant que La Marcia per la morte di un eroe (décembre 

1940). L’année suivante, quand il était mourant lui-même, il voulut inaugurer à 

New-York un Séminaire Iorga à l’Ecole Libre des Hautes Etudes, fondée et dirigée 

par lui. Cette allocution, qui met fin à l’histoire d’une belle affinité élective, 

rappelle des souvenirs pour conclure : « Iorga fait partie à jamais de l’histoire de la 

Roumanie et de l’Europe; non seulement comme un grand homme et comme un 

grand esprit, mais comme une de ces forces naturelles sans lesquelles il n’est pas 

possible de comprendre une race et une tradition »65.  

 
61 Taft Hotel; New Haven, Conn., ce 27 janvier 1940. Je conserve cette lettre, probablement la 

dernière. 
62 Le 31 août 1940, RRHA, p. 117. 
63 Le 5 janvier 1941, RRHA, p.117. 
64 Nicolas Iorga, l’homme et l’œuvre (ed. D.M. Pippidi), Bucarest, 1972, p. 13–19. 
65 Témoignage pour la France, p. 47. 
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* 

I. Focillon à Iorga (Collection Iorga-Pippidi) 

 

Bucarest, ce 22 Avril [1922] 

 

Monsieur et cher maître,  

 

Les précieuses paroles de bienvenue que notre ami M. Opresco m’a 

transmises de votre part m’ont profondément touché, ainsi que les beaux livres que 

vous m’avez envoyés et que je suis fier de tenir de vous. Je ne voudrais pas quitter 

Bucarest sans vous présenter mes compliments, mais je sais aussi que votre vie est 

remplie par de grands et utiles devoirs. J’espérais vous saluer hier à la Légation de 

France, mais, si vous le voulez bien, j’irai vous voir mardi, et je m’informerai de 

l’heure à laquelle je suis assuré de vous déranger le moins. 

Veuillez trouver ici, je vous prie, Monsieur et cher maitre, l’assurance des 

sentiments bien sincères d’un Français qui aime votre grand pays et qui admire 

l’œuvre de votre vie. 

 

Henri Focillon 

 

II. Focillon à Iorga (Bibliothèque de l’Académie Roumaine,  

Collection des Manuscrits, Correspondance Iorga, CCC, f. 110) 

 

Cluj, ce 28 avril 1922, f. 110 

 

Mon cher Maître, 

 

Je ne suis pas près d’oublier les heures charmantes et pleines que j’ai passées 

près de vous à Bucarest, et je tiens à vous le dire dès mon arrivée à Cluj. Vous 

m’avez fait vivre et sentir avec force toute l’histoire de votre grand pays, et notre 

déjeuner dans le jardin du monastère était une de ces harmonies éphémères dont le 

souvenir enchante la mémoire. Merci. Vous m’avez fait beaucoup d’honneur et vous 

m’avez donné une grande joie, celle de voir et de sentir qu’un homme d’état et un 

historien de votre taille était dans toute la force du terme un maître homme, et c’est la 

plus grande noblesse. Je vous prie de croire, mon cher maître, à tous mes sentiments 

d’amitié et de gratitude et, bien que je n’aie pas l’honneur d’être connu de Madame 

Iorga, comme j’ai été son hôte, très gracieusement traité, au cours de notre charmant 

déjeuner, je vous prie de bien vouloir mettre à ses pieds tous les respectueux 

hommages d’un Français qui admire son mari et son pays, 

 

Henri Focillon 
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III. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 

 

Bucarest, ce 3 mai 1922  

 

Cher collègue, 

 

Vos lignes, que je trouve à mon retour du Banat, me rappellent non seulement 

la belle journée passée dans la compagnie d’un homme dont j’estime hautement le 

savoir et le talent, mais aussi cet échange de jugements et d’impressions qui 

forment une liaison durable entre ceux que le hasard a rapprochés et qui doivent 

certainement se revoir. Pour ma part j’y suis bien décidé, et quelques heures dans 

votre splendide ville de Lyon (moins l’asiatique pompe de Fourvières) serviront 

essentiellement à me faire encore mieux connaître et aimer ce beau pays de France 

qui a les arbres, les fleurs et les âmes du nôtre. 

J’ai rencontré à Timișoara et Lugoj des Français et des Françaises qui étaient 

comme vous, plus indulgents que nous-mêmes à ce qui, par la fatalité de nos 

vicissitudes, nous manque. De cette dernière ville j’ai rapporté des brins de lilas 

bleu offerts par une jeune fille avec ces simples et touchantes paroles: « Acceptez-

les de la part d’une Française ». 

Bien que n’ayant pas eu le plaisir de connaitre Madame Focillon – et j’espère 

bien l’accueillir dans notre maison à votre passage par Bucarest – je vous prie de 

lui dire que nous joignons, ma femme et moi, avec nos meilleures salutations pour 

vous, le désir sincère qu’elle remporte de ce pays le même souvenir que, jusqu’ici, 

il a pu vous laisser. 

 

N. Iorga 

 

IV. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 

 

Bucarest, ce 6 décembre 1922 

 

Cher Monsieur et collègue, 

 

Je ne pourrais pas vous dire combien m’a touché comme Roumain la 

bienveillante reconnaissance du rôle que notre nation a eu dans le développement de 

l’art dans ces lointaines et dangereuses régions de l’Orient où elle vit en exilée. C’est 

par les mérites que nous avons pu nous gagner dans les domaines de la civilisation 

que repose dans l’opinion éclairée du monde européen notre avenir, qui, nous le 

savons bien, devant passer par de nouvelles et dures épreuves, a besoin d’une autre 

sympathie que celle, intéressée et passagère, de la diplomatie parfois ignare. 

Votre appréciation sur ce que M. Balș et moi avons pu donner pour faire 

connaître ce qui a été réalisé en fait d’art dans notre pays m’est extrêmement 
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agréable66. Vous savez bien les doutes que tout auteur honnête conserve sur l’utilité 

de son ouvrage, d’autant plus que chaque jour lui montre des lacunes et que la 

conception même varie au gré de l’information nouvelle. On sent parfois le besoin 

d’être consolé sur les insuffisances qui, bien que souvent fatales, n’en restent pas 

moins douloureuses. Les paroles que vous consacrerez à l’Art Roumain seront 

parmi les plus précieux témoignages qu’on aura rendus à notre travail. 

Vous rappelez-vous encore la noble petite chapelle de Cotroceni ? Je la 

décrirai volontiers, comme je vous l’avais dit, pour une revue d’art française. Etant 

à Paris en janvier, vous pourriez me donner une indication à Fontenay-aux-Roses, 

48, Rue des Châtaigniers, où nous avons installé une école qu’il vous faudra 

visiter67. Nous pourrons travailler aussi à la réussite de votre projet qui donnerait à 

Bucarest un foyer permanent d’intellectualité française. Le premier et très modeste 

Musée d’art roumain auprès de notre Ecole sera installé dans peu de temps : il 

attendra votre visite et votre jugement. 

En attendant de vous revoir – qui sait ? Peut-être à Lyon, où je pourrais 

donner une conférence ou deux – je vous prie de croire aux sentiments d’amitié 

toute spéciale et la profonde considération que je vous porte, 

 

N. Iorga 

 

V. Chabot à Iorga (Archives Iorga-Pippidi) 

Université de Lyon, Faculté des Lettres 

 

Lyon, le 23 déc. 1922 

 

Monsieur et très honoré Collègue,    

 

La Faculté des Lettres de Lyon a été heureuse de connaître le projet dont 

vous aviez bien voulu entretenir M. Focillon et qui vous permettrait de venir ici 

pour faire une ou deux conférences. 

J’ai mission de vous dire en son nom qu’elle tiendra à honneur de vous 

accueillir comme son hôte et de convier à vos conférences, non seulement ses 

étudiants et les auditeurs habituels de ses cours mais le public lui-même : 

nombreux seront ceux qui voudront entendre la parole de l’éminent professeur et 

érudit, du grand historien et du grand ami de la France, en même temps que d’un 

maître de la parole. 

Nous avons en effet particulièrement à cœur de contribuer pour notre part à 

servir la cause de l’amitié franco-roumaine dont vous êtes avec tant d’éclat dans 

votre pays et dans le nôtre même le représentant et le protagoniste. 

 
66 N. Iorga, G. Balș, Histoire de l’Art roumain ancien, Paris, 1922. Gheorghe Balș (1868–1934), 

architecte, spécialiste des monuments historiques. 
67 Petre Țurlea, Școala română din Franța, Bucarest, Editura Academiei Române, 1994. 
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Permettez- moi d’ajouter, Monsieur et très honoré Collègue, que c’est pour moi 
le devoir le plus agréable que d’être auprès de vous l’interprète de notre Faculté. Je 
garde précieusement et avec reconnaissance le souvenir de l’accueil que vous avez 
fait vous-même, il y a bientôt trois ans, à la délégation de l’Université de Lyon, du 
bienveillant et cordial empressement que vous avez mis à nous recevoir, soit à 
Bucarest soit à Cluj, non seulement comme collègue mais comme Président de la 
Chambre68 à nous guider dans des visites du plus haut intérêt à des établissements 
scientifiques, à des monastères ou à des palais dont votre science commentait les 
richesses avec une incomparable autorité et avec tant de bonne grâce. 

Je vous serais très reconnaissant si vous vouliez bien dire dès qu’il vous sera 
possible à M. Focillon ou à moi-même à quel moment vous comptez venir à Lyon 
et quels sujets vous vous proposez de traiter. 

Et je vous prie, Monsieur et très honoré Collègue, d’agréer l’expression de 
ma haute considération et de mes sentiments les plus distingués. 

 

L. Chabot 
 

VI. Focillon à Iorga  (Archives Iorga-Pippidi) 
      9, rue Lt Colonel Prévôt 
      tél. Vaudrey 1-6 8  

Lyon, 24 décembre  
 

Mon cher Maître,  
 
Votre lettre me rend bien heureux puisqu’elle m’annonce votre voyage en 

France et votre venue à Lyon. Je me suis permis d’en faire part à notre Doyen M. 
Chabot et à mes collègues, et vous avez dû recevoir ou vous allez recevoir sous peu 
une lettre d’invitation de notre Université. J’espère que vous voudrez bien nous 
faire le grand honneur, à ma femme et à moi, d’être notre hôte à Lyon. Vous serez 
reçu dans notre demeure comme un Maitre et comme un ami et vous y trouverez 
des souvenirs de votre beau pays. 

Votre projet d’étude sur Cotroceni n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, 
comme on dit chez nous, et j’ai sur le champ écrit à Théodore Reinach,69 voïvode 
de la Gazette des Beaux-Arts. 

La fin de cette année rappelle à ma mémoire tous les événements heureux qui 
l’ont embellie. Vous savez à quelles journées de choix et à quels amis parfaits je 
pense en ce moment. Tous mes vœux pour vous, mon cher maître et pour votre 
chère famille belle et nombreuse et pour votre famille intellectuelle, plus 
nombreuse encore, pour votre beau pays, pour l’amitié de notre France et de notre 
Roumanie. Je vous serre les mains avec tout le respect de l’amitié. 

 

Henri Focillon 

 
68 En 1919–1920. 
69 Théodore Reinach (1860–1928), philologue français. 
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VII. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 
 

Bucarest, le 30 décembre 
 
Monsieur et cher collègue, 
 
Merci pour l’occasion que vous me donnez, avec un si charmant sentiment 

d’amitié pour mon pays, de parler aux étudiants et au public de Lyon sur ces choses 
de chez nous qui ont eu le don d’attirer votre attention et de mériter parfois cette 
sympathie dont nous vous sommes si reconnaissants. 

J’ai reçu la lettre de M. le Doyen et je n’ai pas tardé de lui témoigner ma gratitude. 
Dans votre maison amicale, dont vous nous permettez – car ma femme 

m’accompagne – de franchir le seuil en hôtes, nous aurons le loisir de causer sur 
les meilleurs moyens de raffermir cette alliance de race entre votre noble nation et 
notre reste de romanité orientale, sur laquelle on pourrait se fonder mieux que sur 
n’importe [quelle] combinaison et improvisation diplomatique pour garantir 
l’existence même de cette civilisation de l’humanité qui n’a peut-être jamais été 
exposée à des dangers plus menaçants. 

J’apporterai probablement aussi des vues du pays, même des photographies 
de Cotroceni, fût-ce seulement pour fournir des preuves à l’appui de ma thèse en 
fait d’art roumain. 

Que la Nouvelle Année vous apporte tout ce dont est digne votre cœur et 
qu’elle dédommage votre pays, tant soit peu, de ses immenses sacrifices dont vient 
en si grande partie notre unité nationale aussi ! 

Veuillez me croire bien sincèrement votre ami 
 

N. Iorga 
 

VIII. Focillon à Iorga (Collection Iorga – Pippidi) 
9, rue Lt Colonel Prévôt 
tél. Vaudrey 1–6  8 
 

Lyon le 4 janvier 1923  
 
Mon cher maître et ami, 
 
Sachant que vous allez venir à Lyon, chacun se dispute l’honneur de vous 

posséder. Puis-je vous prier de ne pas vous engager pour le déjeuner du 24, jour où 
je réunis quelques amis en votre honneur ? Je m’excuse et je vous remercie et je 
vous prie de présenter mes meilleurs compliments à Madame Iorga, ainsi que de 
croire à tous mes sentiments d’amical respect 

 
Henri Focillon 
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IX. Chabot à Iorga (Archives Iorga – Pippidi) 
Cabinet du Doyen 
Faculté des Lettres de Lyon 

 
Lyon, le 8 janvier 1923 

 
Monsieur et très honoré Collègue, 
 
En vous remerciant encore de votre réponse, je tiens à vous dire combien j’ai 

été sensible aux termes de votre lettre. Vous parlez de la parenté qui rapproche nos 
deux pays dans la famille latine avec une émotion pieuse qui est aussi la nôtre : 
vous en parlez en historien qui, grâce à la science, a revécu mieux que personne les 
épreuves du passé, en homme d’action aussi qui travaille de tout son cœur et avec 
tout son talent à préparer un grand avenir. 

Unis dans le même sentiment et la même confiance, nous ferons de notre 
mieux ici pour collaborer avec vous en vous recevant à la Faculté et organisant vos 
conférences, en conviant nos étudiants et nos concitoyens à venir vous entendre. 

M. Focillon m’a donné la bonne nouvelle que Madame Iorga vous 
accompagnerait. Nous serons heureux de l’accueillir avec vous et vous voudrez 
bien être dès maintenant mon interprète en lui offrant mes très respectueux 
hommages. Nous espérons, Madame Chabot et moi, que vous nous ferez tous deux 
l’honneur de venir, tout simplement et dans une maison encore en deuil, dîner chez 
nous le mardi soir 23 janvier.  

Je vous serai reconnaissant de me dire dès que vous le pourrez quel jour et à 
quelle heure vous arriverez à Lyon, et à quel moment il vous conviendrait de 
parler. Les conférences comme les vôtres ont lieu ici d’ordinaire vers 3 heures, 
mais nous serions heureux de déférer à vos convenances. 

Agréez, je vous prie, Monsieur et très honoré Collègue, l’expression de ma 
sympathie la plus distinguée et cordialement dévouée  

 
L. Chabot 

 
X. Focillon à Iorga (Archives Iorga – Pippidi ;  

télégramme adressé M. Jorga, 
48, rue Châtaigniers, Fontenay-aux Roses ; 
timbré 11 1  23) 

 
Herriot et Ville Lyon heureux vous recevoir vous prient avancer voyage et 

être à Lyon lundi matin70. 22 seul jour Herriot à Lyon réception organisée, amitiés 
 

Focillon 
 

 
70 Edouard Herriot (1872–1957), homme politique radical-socialiste, maire de Lyon. 
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XI. Focillon à Iorga (Collection Iorga – Pippidi) 

 

Lyon, 14 janvier 

 

Ma femme et moi nous nous réjouissons à la pensée de vous avoir bientôt et 

nous sommes tout à fait heureux que Madame Iorga veuille bien accepter notre 

invitation. Nous ferons en sorte que votre séjour à Lyon vous laisse un bon souvenir. 

J’ai communiqué votre dépêche à la Municipalité. La ville vous recevra lundi à 

déjeuner. Nous sommes très touchés que vous ayez consenti à avancer d’un jour votre 

venue parmi nous. Vous avez d’excellents trains qui vous mènent à Lyon dimanche 

soir ou lundi matin. Vous serez tout à fait aimable de m’envoyer l’heure de votre 

arrivée. Notre Doyen m’a fait part des sujets de vos conférences : ils sont admirables. 

C’est la plus riche matière qui soit et vous êtes le Maître capable de la traiter avec le 

plus d’autorité. Nos journaux sont malheureusement en grève, mais vous aurez un bel 

auditoire. Votre nom est à lui-même et à lui seul la propre publicité. 

Merci encore, mon cher Maître. Trouvez ici, je vous prie, l’assurance de ma 

respectueuse amitié, avec tous mes hommages et les meilleurs compliments de ma 

femme pour Madame Iorga. 

 

Henri Focillon  

 

XII. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis)  

Ecole Roumaine en France 

Siège : Fontenay-aux-Roses (Seine) 

48, rue des Châtaigniers 

 

15 janvier 1923 

 

Cher collègue et ami, 

 

Nous partirons de Paris dimanche soir et, arrivé à Lyon le matin (train de 7, 

16), je reverrai mon ancien compagnon d’excursion à Cernica, le monastère au lac 

paisible et aux arbres en fleurs. Votre programme me dirigera, et je vous suis bien 

reconnaissant d’avoir voulu tous honorer mon pays, que j’ai cependant si peu 

qualité de représenter. J’essaierai au moins de communiquer ce que la Roumanie 

peut donner comme thèmes d’art et de littérature pour la grande civilisation 

universelle qui commencera sans doute après ces jours de grandes inquiétudes. 

Veuillez me croire, cher collègue et ami, votre bien dévoué et agréez les 

salutations de ma femme. Elle remercie bien Mme Focillon, à laquelle je vous prie 

de présenter mes bien respectueux hommages. 

 

N. Iorga 
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XIII. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 
Ecole Roumaine en France 
48, rue des Châtaigniers 
Fontenay-aux-Roses (Seine) 

le 19 mai 1923 
 
Monsieur et cher ami, 
 
Au moment de quitter la France dont l’amitié, qu’on me témoigne si 

largement, m’y retiendra toujours et me sera un continuel motif, ajouté à bien 
d’autres, de lui être utile dans les limites de ma situation modeste et de mes faibles 
moyens, je vous prie encore une fois de croire que parmi les quelques qualités qui 
excusent mon très mauvais caractère se trouve celle de n’oublier pas. Et, cela étant, 
vous êtes, par tout ce que vous avez fait pour la nation à laquelle j’appartiens, par 
votre bonne hospitalité en ma faveur, parmi ceux qui me resteront inoubliables. 

Vous voudrez bien présenter mes compliments à Mme Focillon et agréer, 
avec le meilleur souvenir de ma femme, l’expression de ma cordiale sympathie et 
de la plus haute estime, 

 
N. Iorga 

 
XIV. Focillon à Iorga  

(Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 
Collection des Manuscrits, CCCIX, 1, 44–45) 
9 rue du Lt Colonel Prévôt Lyon 

Ce 1er juillet 1923 
 
Mon cher Maître et ami, 
 
Je vous ai quitté avec beaucoup d’émotion. Quand je refais en pensée mon 

voyage de juin, je vous revois et vous retrouve partout. Vous en avez été 
l’inspiration et le conducteur caché comme Hermès qui mène les âmes à la lumière. 
C’est qu’avec vous je m’en sens une. Hélas, le retour la dévore et elle se dissipe 
dans les airs ! Mais il m’en reste assez pour me rappeler chacune de vos attentions 
affectueuses, non de haute courtoisie seulement, mais d’amitié. Et quand je parle 
d’attentions, je veux dire que vous m’avez rendu tout clair et facile. Près de vous il 
me semble que je vis un conte, qui n’en est pas un. – Vous avez besoin de voir le 
ministre ?  Très bien. Le voici. Il sourit, il promet et (miracle) il écoute. – Vous 
désiriez exposer vos projets aux hommes les plus connus du royaume ? Parfait. 
Prenez donc place à ce banquet où ils se sont réunis pour vous. – La longueur de 
nos rues et la difficulté des parcours pour un étranger vous sont une gêne ? – C’est 
entendu. L’auto vous attend à la porte. – Vous souhaitez présenter vos hommages à 
notre reine, qui est charmante ? Mais regardez là, s’il vous plaît, elle vous attend, 
dans son salon de musique, le voici, avancez… Ce jeune officier qui paraît 
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intelligent et sympathique. Eh bien, venez, qu’attendez-vous ? Il veut vous 
présenter au Roi de Serbie71. Ainsi vont vos grâces, grandes et petites, et qui me 
sont toutes précieuses. J’ai l’air de les prendre comme ça, avec naturel et sans 
m’embarrasser, mais vous savez bien qu’au fond j’en suis pénétré et que je sais, 
mon cher maître, tout ce que je vous dois et d’abord, sûrement, le bienfait de 
quelques idées claires. Vous avez mis en lumière pour moi quelques principes sur 
la qualité d’une influence morale, sur le sens de vrais échanges d’idées, sur le 
danger du simili que je n’oublierai pas. 

Je suis rentré à Lyon un peu las. J’y ai réglé quelques affaires, et je vais partir 
pour Paris, après avoir mis mes idées bien au net : c’est dire que je penserai encore 
beaucoup à vous. Je vous tiendrai au courant des strophes, des antistrophes et des 
épodes : l’essentiel c’est que le chant du cœur s’élève vers le ciel. Avec ou sans 
l’aide de la Théotokos et de la Panagia, ce chant retentira. 

Le nom si doux de Valeni de Munte (que nous aimons entendre prononcé 
par Mademoiselle votre fille) a bercé les meilleures heures de notre retour. A ce 
propos, permettez-moi de vous raconter une petite histoire. Un de mes amis 
rencontre le poète Paul Claudel (actuellement ambassadeur au Japon), qui marmonnait 
je ne sais quoi entre ses dents : Quel petit air grondez-vous là ? dit l’ami. Je ne 
gronde pas d’air, dit Claudel. Je répète cette phrase : Monsieur le sous-préfet de 
Bourganeuf, Monsieur le sous-préfet de Bourganeuf – et pourquoi donc ? – C’est 
que je la trouve bien ronde, bien fraîche et qu’elle parfume la bouche. 

Eh bien, moi, je vais me répétant : Valeni de Munte, Valeni de Munte. Comme 
je voudrais que les Dieux me permissent d’aller vous y saluer, sur le penchant de 
votre colline, au plein cœur de la patrie ! 

Au revoir, mon cher maître. Ma femme et moi, nous vous envoyons toutes 
nos pensées fidèles ainsi qu’à Madame Iorga, que nous aimons et respectons de 
cœur. Merci, merci encore, et à bientôt une vraie lettre. 

 

Henri Focillon 
 

XV. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis)   
31 mai 1924 

 

Cher collègue et ami, 
 

Vos lettres me sont toujours un réconfort par l’amitié qui les inspire et, j’ajoute, 
par l’exquise beauté d’une forme que notre époque ne connaîtra bientôt plus, 
tellement elle est retenue par des considérations de simple intérêt manifesté dans des 
formules de cinématographe. Il y a toute une belle tradition de votre noble France qui 
se conserve dans ces pages, d’une droiture et d’une émotion qui sont vous – même. 

J’ai besoin, absolument besoin, de ces témoignages de bonté, de cette 
appréciation dont se nourrit, quoiqu’en dise une certaine fierté, tout élan de la 
 

71 Alexandre Ier (1888–1934), régent en 1918, roi en 1921, venait d’épouser en 1922 la 

princesse Marie de Roumanie. 



23 Iorga et Focillon, histoire d’une amitié 

 

39 

pensée qui n’est jamais destinée à rester intimement solitaire. Je mène une vie dure, 
dans un chaos barbare de passions déchaînées avec le seul but des banales 
satisfactions de vanité, chaque jour il y a des liens qui se brisent. Les nouveaux 
surtout sont d’une féroce insociabilité et d’un sans gêne qui m’effraie. De mon 
temps, – nous devons commencer à parler ainsi – on était bête et bon. Maintenant, 
la critique politique et autre est une variété de gaz asphyxiants qui déconcerte ainsi 
qui sont élevés dans la tradition de la franche et honnête baïonnette. 

L’Institut est inauguré. Le roi, présent aussi à tel cours de l’abbé Breuil72, qui 
en a été très touché, a parlé d’une façon charmante. De Martonne73 a donné un 
exposé tout particulièrement intéressant. Notre ami Pangratti74 a fini en accordant à 
M. Herriot les prémices de la présidence du Conseil : à travers l’Europe l’âme de 
ce rude lutteur que nous avons trouvé a dû vibrer, peut-être frémir. 

Je n’aime pas l’arrangement de cette chère machine. Le même recteur annonce 
urbi et orbi qu’il s’agit d’une vraie Université fédérée – liée organiquement à la nôtre. 
C’est desservir par excès de zèle notre idée. Ce qu’il faut ce n’est pas l’immixtion 
toujours gênante dans la mécanique de l’enseignement roumain. La pensée française, 
représentée par des maîtres comme vous et de Martonne et les scientifiques du 
premier ban, ne doit pas faire fonction de dressage. Nous en avons assez du nôtre… 

Je me sépare difficilement de vous en vous envoyant notre meilleur souvenir 
et en vous priant de présenter mes hommages à Mme Focillon et de dire un mot de 
sympathie à votre fille. 

N. Iorga 
 

XVI. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 
Ecole Roumaine en France 
50, rue des Chataigniers 
Fontenay-aux-Roses (Seine) 
 

18 mars 1925 
 
Cher ami, 
 
Permettez-moi de vous recommander bien chaleureusement Mlle Hélène 

Popea75, peintre roumain de Transylvanie, dont l’art de nuances aura, j’espère, le 
don de vous plaire. 

Veuillez agréer mes meilleures salutations amicales, 
 

N. Iorga 

 
72 Henri Breuil (1877–1961), archéologue français. 
73 Emmanuel de Martonne (1873–1955), géographe français. 
74 Ermil Pangrati (1864–1931), ingénieur et mathématicien, recteur de l’Université de Bucarest. 
75 Elena Popea (1879–1941) aura une exposition en octobre 1928, après une page favorable en 

« Beaux-Arts », 1 juillet 1928, p. 205. 
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XVII. Focillon à Iorga  

(Archives de l’Académie Roumaine, 

Collection des Manuscrits, CCCXXIII, 123–124) 

 

Paris, ce 6 avril 1925 

 

Mon cher maitre et ami,  

 

Bien que je vous ai répondu, je vous dois encore une lettre car mon 

télégramme est bien laconique. Ce mien était-il même clair ? Oui, je l’espère, mais 

j’éprouve le besoin de le commenter, c’est-à-dire de causer une fois de plus avec 

vous. Vous me demandez si l’arrangement de l’exposition des objets d’art religieux 

ancien incomberait aux délégués de la Commission des Monuments Historiques et 

je vous ai répondu par un nom – pas comme les matelots d’Orient, qui, ne 

connaissant qu’un mot de notre civilisation, mais lequel! répondaient au Salem 

d’Henri Heine en criant Napoléon ! – mais simplement : – Bénédite ! Vous savez 

que l’Exposition Roumaine fait en quelque sorte partie d’un couple, que toutes ces 

manifestations ont lieu dans un musée national, car le Jeu de Paume est une 

dépendance du Luxembourg et, dans l’intervalle des expositions, c’est notre musée 

de la peinture étrangère contemporaine , musée non seulement dirigé dans toute 

son activité, mais créé par Bénédite. Il est bien difficile de lui retirer un honneur 

qui, dans le cas présent, lui est particulièrement précieux, car vous avez pu vous 

rendre compte, en lui parlant chez moi, combien cette exposition lui est à cœur. Il a 

toujours organisé ces expositions et jusqu’à présent elles lui ont obtenu le plus vif 

succès. Vous pouvez avoir confiance en lui pour la qualité de la présentation, 

auprès d’un public qu’il connait bien et dont il est aimé. Quant au reste – à part les 

mesures et votre désir de voir l’orfèvrerie religieuse figurer à l’exposition, dont je 

vous ai fait part – je dois vous dire que je ne sais rien de ce qui se passe à Bucarest. 

La Société des Amis de la Roumanie a eu, sur ma suggestion, l’initiative de cette 

exposition. Nous ne pensions pas la faire cette année, à cause de la briéveté des 

délais. Le prince héritier a repris cette idée et, la renonciation aux Arts Décoratifs 

étant décidée, on a pensé qu’il fallait faire coïncider les deux manifestations. Le 

Prince m’a fort aimablement proposé la dictature, sous forme de commissariat 

général. J’ai décliné cet honneur, ne voulant pas être commissaire, même de police, 

et ne pouvant m’emparer du pouvoir de M. Stoenesco, désigné pour organiser la 

participation aux Arts Décoratifs, et Bénézite mon ami, j’ai accepté de travailler 

avec lui, en demandant d’ailleurs pour ce triumvirat des pouvoirs effrayants. Voilà 

l’équipe parisienne à Bucarest, il doit y avoir, il y a certainement un comité, et ce 

comité doit, je pense, travailler d’accord avec la Commission des Monuments 

Historiques. Notre ami le Professeur Cantacuzène, qui porte, comme vous, cette 

exposition dans son cœur, s’en occupe. Il est des fondateurs des Amis. Il a accueilli 

les premiers « tressaillements ». Ma dernière lettre, postérieure à une autre que 
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j’avais écrite au sujet des garanties, étant une adjuration relative à une personnalité 

que vous connaitrez, dont nous avons parlé et qui n’est point souhaitée ! Votre 

énergique retour me met l’âme un peu en repos sur ce point. 

Je passe tout naturellement au caractère de l’exposition, à ce qu’elle doit 

être : une belle image en raccourci de l’art roumain, et non pas un diminutif de 

salon de peinture, non plus, d’ailleurs,  qu’une galerie ethnographique de costumes. 

La salle d’honneur (celle du fond, le tabernacle, la plus belle) aux arts religieux, 

puis des peintures, des dessins, des gravures, flanqués de documentation, enfin la 

première grande salle d’entrée, consacrée aux arts populaires, présentés non 

comme un pittoresque chaos danubien ou comme un art du peuple, - quelques très 

beaux tapis, une vitrine de céramique, quelques pièces de bois sculpté et aux murs, 

entre les tapis, encadrées comme des choses très précieuses qu’elles sont, à la 

manière des plus délicates miniatures, des broderies. Ainsi, nous serrons le flot des 

peintres et imagiers entre deux forteresses inexpugnables: l’art paysan, l’art 

religieux. Mais nous ne devons pas perdre de vue un instant que l’Exposition 

roumaine succède à des expositions où ont régné Rembrandt et Holbein, et qu’elle 

doit être établie sur le principe de l’exquis. 

J’éprouvais le besoin de vous écrire tout cela, oubliant que je parle à un 

maitre illustre, mais me rappelant que vous m’honorez du nom d’ami, que vous 

êtes mon maitre en roumanisme et que nous ne pouvons pas au pas penser ces 

choses là au même rhythme. Et maintenant, songez à mon inquiétude. Le temps 

passe. Je souhaite passionnément le succès de cette entreprise. Je suis loin. Mais 

que le diable m’emporte si tout ne marche pas, et à temps ! 

Je vous adresse une prière. La Revue de l’Art ancien et moderne, dirigée par 

Dezarrois, adjoint de Bénédite, m’a demandé d’écrire pour annoncer l’Exposition, 

pour faire connaitre la Roumanie et l’art roumain ancien à ses lecteurs, (qui 

connnaissent déjà, j’en suis sûr, les merveilles de votre pays, par vos beaux livres). 

Elle m’a prévenu le 5 pour donner l’article le 10. J’ai dû différer mon départ pour des 

vacances dont j’ai grand besoin, Permettez-moi d’emprunter à votre Art Roumain les 

éléments de l’illustration, Du côté de l’éditeur, cela ne souffre pas de difficulté. Mais 

je ne peux rien faire sans votre agrément. Comme nous sommes dans les hâtes – sans 

qu’il y ait de ma faute : car Dezarrois s’est aperçu soudain qu’un article ferait bien. 

Télégraphiez-moi : Non, si une raison s’oppose à cet emprunt. Je vous le déclare 

cyniquement : je prendrai votre silence pour un consentement formel. Malgré le peu 

de temps dont je dispose, – quelques heures – je voudrais que cet article vous fit 

plaisir. Je suis tout plein de relectures que j’ai faites de vous. 

Enfin, mon cher maitre et ami, votre gouvernement vient de me cravater en 

rouge et en bleu, et je suis profondément touché de ce grand honneur. Permettez-

moi de le relier à votre amitié, qui en est certainement responsable, cqr votre nom, 

votre sympathie, les souvenirs qu’elle m’a donnés, sont au cœur de mes sentiments 

roumains. Je sais que cet ordre a une haute signification, mais, par delà les 

chancelleries, c’est vous que je vois. 
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Nous n’oublierons pas les bonnes heures que vous avez bien voulu nous 

donner à Paris, Madame Iorga, mademoiselle votre fille et vous. Veuillez, je vous 

prie, mon cher Maitre et Ami, leur présenter avec nos meilleurs souvenirs mes 

respectueux hommages et, après, ma fidélité d’amitié, 

 

Henri Focillon 

 

En relisant ma lettre, je ne la trouve pas ce qu’elle devrait être. Excusez-moi, 

et recevez mon amitié. Je suis accablé par mes veilles.  

 

XVIII. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 

Valenii-de-Munte’ 

 

14 avril 1925 

 

Monsieur et cher ami, 

 

Je vous ai aussitôt répondu que j’accepte volontiers votre proposition, si 

flatteuse pour les auteurs de « L’Art roumain ». C’est encore une grande preuve 

d’amitié que vous donnez à mon pays. 

J’ai insisté moi-même pour que l’arrangement revienne à M. Bénédite seul, 

auquel nous resterons très obligés de nous avoir sacrifié une partie de son temps 

précieux. On s’occupe à rassembler les objets et je veillerai à ce qu’on ne vous 

envoie pas de la pacotille encombrante et des objets n’ayant qu’un intérêt 

archéologique, historique ou purement local. 

Regrettant de ne pas être là au moment où notre art sera présenté à un public 

si justement exigeant par des maitres en fait de science et de gout, je vous prie 

d’agréer, avec mes salutations amicales, l’expression de notre profonde gratitude et 

d’être l’interprète de mes sentiments de respect auprès de Madame Focillon à 

laquelle ma femme adresse un sympathique souvenir. 

 

N. Iorga 

 

XIX. Iorga à Focillon  (Archives Baltrusaitis) 

 

1er mai 1925 

 

Cher collègue 

 

Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez. Présenté par vous, ce vieil 

art roumain pourra être estimé sans qu’on suppose que c’est le sentiment d’un 

Roumain, pour ce que sa nation a pu donner à la civilisation générale, qui parle. 
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Vous voulez me séduire par votre aimable invitation de venir vous aider dans 

ce que vous connaissez, du reste, si bien, à Paris, où vous savez qu’est resté 

quelque chose de mon cœur. Eh bien, je résiste. Il y a tant de choses accumulées 

pendant mon absence, des devoirs si pressants auxquels je ne peux et ne veux me 

dérober. Sans compter les commandements et les hasards d’une vie politique à 

laquelle je suis si intimement mêlé. 

Mais vous avez le savoir et la haute distinction de M. Balș et le dévouement, 

l’expérience spéciale, si vaste, de notre secrétaire, M. Draghiceanu76. Avec leur 

concours, vous et vos éminents collègues, MM Bénédite, auquel vous voudrez bien 

me rappeler, et Dezarrois (qui a, de moi, une notice qu’il pourrait oublier) vous 

arriverez à réaliser une noble pensée d’amitié pour la Roumanie, dont on vous sera 

dument reconnaissant. 

Ma femme se réunit à moi pour vous témoigner, à vous et à Madame Focillon, 

les sentiments de très cordiale sympathie que vous connaissez bien. Verra-t-on ici 

votre charmante fille ? 

N. Iorga 

 

XX. Iorga à Focillon  

(Archives Baltrusaitis) 

Adunarea Deputatilor 

 

Bucuresti, le 30 mai 1925 

 

Cher collègue et ami, 

 

Je vous remercie chaleureusement d’avoir pensé à moi au moment où vous 

manqueriez une exposition qui est le produit de votre science et de votre goût. 

La joie que j’ai ressentie à la nouvelle que vos efforts ont abouti a été 

assombrie par le malheur inopiné qui vient de vous ravir un éminent collaborateur 

et un bon ami en la personne de ce maître dans le domaine de l’histoire de l’art qui 

a été M. Bénédite. 

En attendant le moment où on vous reverra en Roumanie, je vous prie de 

nous aider à pouvoir gagner pour mon école de Vălenii-de-Munte le concours de 

Mademoiselle Odette Girard, professeur à Neuilly-sur-Seine, qui vous demandera 

peut-être votre appui. Un mot de vous au Ministère de l’Instruction, auquel je me 

suis adressé, suffira. 

Veuillez transmettre à Madame Focillon mes respectueux hommages, avec 

les compliments de ma femme, et me croire votre bien dévoué ami 

 

N. Iorga 
 

76 Virgil Drăghiceanu (1879–1964), archéologue et historien de l’art roumain ancien, peintre, 

secrétaire de la Commission des Monuments Historiques. 
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XXI. Focillon à Iorga  

(Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 

Section des Manuscrits, CCCXXII, 12, 329–330) 

 

[août 1925 ? Lyon] 

 

Mon cher Maître et ami, 

 

Je tiens à vous mettre au courant de ce qui se passe, dans la mesure où je le 

sais, c’est-à-dire tardivement et mal. Je rentre à Paris, et j’y serais revenu plus tôt si 

la santé de ma femme, qui aurait encore besoin de repos, me l’avait permis. 

Vos instructions ont été transmises sur le champ à M. Dezarrois, Secrétaire 

Général de l’Exposition et Conservateur du Musée où elle s’est faite. Il m’en a 

accusé réception, m’a promis de les faire respecter, mais il ajoute que M. Tzigara 

est à Paris, qu’il a tous les « papiers » et les ordres du Prince pour transporter une 

partie de l’exposition à Genève. Les peintures et le trésor d’Arges ne font pas partie 

de cet envoi77. 

Je reçois d’autre part cette dépêche de Draghiceanu. J’ai immédiatement 

répondu par la même voie en lui maintenant sa délégation et en l’invitant 

expressément à faire respecter vos instructions. De quel droit l’ai-je ainsi « maintenu » 

catégoriquement ? Au droit de l’amitié et de l’urgence. J’ai, en outre, télégraphié 

de nouveau à M. Dezarrois pour lui renouveler l’interdiction de la Commission des 

Monuments Historiques, en ajoutant qu’une décharge de votre dépôt ne pouvait 

nous être donnée que par une personnalité qualifiée, c’est-à-dire votre mandataire, 

c’est-à-dire Draghiceanu. Ce dernier est parfait de tact, de savoir, de fermeté. Je ne 

m’explique pas comment il a pu être amené à cette décision. Ou plutôt si : il a été 

mis en présence du fait accompli – l’enlèvement. Mais je pense qu’il ne laissera 

pas partir les caisses contenant les objets prêtés par la Commission78, et je cours à 

Paris chercher des détails. C’est incroyable. Notre ami Opresco, qui pense que 

l’Exposition à Genève est idiote, avec Tzigara, et qui a agi pour l’empêcher, m’a 

écrit pour me l’annoncer, est navré. Il pense, comme Dezarrois, comme moi, 

comme nous tous, que ce Monsieur, qui a complètement raté son effet à Paris, où je 

l’ai maintenu à sa place, c’est-à-dire la dernière, ou plutôt hors-série, et qui en est 

 
77 L’esclandre qui allait suivre engageait deux expositions simultanées, l’une à Paris et l’autre à 

Genève : la première organisée en France avec la Commission roumaine des Monuments Historiques, 

tandis que la seconde, sous le nom du Musée National d’Art Populaire, était due à l’influence de son 

directeur auprès du palais royal. Les lettres suivantes ne cessent de rappeler l’ancien rôle de celui-ci 

comme préfet de police à Bucarest en 1917, ce qui a eu bien des conséquences sur le plan des 

institutions. Alexandre Tzigara-Samurcaș (1872–1952), historien d’art et organisateur de musées 

d’ethnographie. 
78 Iorga a consenti enfin de prêter une partie des objets qui avaient été présentés au Jeu de Paume, se 

rendant à l’intervention de N.P. Comnène, ministre de Roumanie en Suisse (N. Iorga, Corespondență, ed. 

Ecaterina Vaum, II, Bucarest, 1986, p. 42). 
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furieux, veut se rattraper à Genève. Il a sans doute obtenu pleins pouvoirs du 

Prince. On ne m’a rien dit. Je n’ai reçu, depuis un mois et demi, aucune 

communication de votre gouvernement ou du comité roumain. Votre télégramme, 

puis la lettre d’Opresco, ont commencé à m’éclairer. Tzigara, arrivé avant la fin de 

l’Exposition, a mis l’absence des honnêtes gens à profit. 
Je ne vous dirai pas que je regrette d’avoir préparé cette exposition, mais, si 

j’avais su la présence de T. que j’ai tout fait pour empêcher, j’aurais remis l’affaire 
en délibération, comme on dit. Je ne comprends pas comment un gouvernement 
peut déléguer auprès des Français l’homme qui s’est dit son agent auprès de 
l’ennemi. Mais à quoi bon répéter tout cela ? Vous me l’avez dit avec une énergie 
que je n’oublie pas et à laquelle je songe souvent. Quand j’ai vu débarquer cet 
homme sur le quai de la Gare du Nord (tout le monde s’était entendu pour me 
cacher son arrivée) mon sang n’a fait qu’un tour (et ce n’est pas tout-à-fait une 
formule), il était trop tard pour arrêter notre travail. J’aurais pu me retirer ; alors, 
soyez-en pleinement convaincu, il s’étalait. 

J’ai de tout cela, et de quelque autre reste, que je vous dirai, une sorte 
d’amertume que je ne veux pas vous dissimuler. Je pourrais me dire : l’Exposition a 
magnifiquement réussi dans un moment où son succès importait extrêmement, à une 
belle heure de la vie de Paris et de l’Europe. – Elle est terminée : Le reste ne me 
concerne plus ! Mais j’ai trop à cœur tout l’entour des choses, leur atmosphère, les 
sympathies et les amitiés qui s’y mêlent en profondeur pour ne penser autrement. 
Mes soucis roumains ne sont pas un épisode d’amitié, mais une passion constante. Et 
je ne suis pas calmé d’agir pour votre pays et pour le nôtre. Draghiceanu a dû vous 
télégraphier et voilà pourquoi je ne vous ai pas télégraphié sa dépêche. J’ai fait tout 
pour arrêter ou limiter le mal, et je quitte Loctudy. L’Exposition a fait 62 mille 
francs de recettes. C’est beau. C’est tout ce que je sais des comptes. 

Nous vous envoyons, mon cher maître et ami, ainsi qu’à Madame Iorga, 
toutes nos pensées de fidèle et respectueuse amitié 

 
Henri Focillon 

 
XXII. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis)  

 
Vălenii-de-Munte, 14 septembre 1925 

 
Mon cher ami, 
 
Merci encore une fois pour tout ce que vous nous avez donné et pour ce que 

vous continuez à faire pour nous. Jamais la Roumanie n’a eu un succès d’estime 
comme celui qui lui est venu de cette splendide exposition qui vous doit tant. Un 
récent article dans le « Correspondant » me prouve combien que les amitiés que 
vous avez partout se reflètent sur cet art que vous aimez tant et sur le pays qui se 
fait honneur de l’avoir créé. 
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Il y a eu, en effet, une lutte continuelle, acharnée, pour empêcher des 
usurpations que je ne pouvais pas permettre, et j’ai été soutenu dans mon 
opposition par toute la Commission que je préside. Elle avait la responsabilité des 
objets et de leur présentation. Je l’ai affirmé fortement à qui devait le savoir et 
paraissait l’avoir, pour un moment, oublié. Il a compris et j’ai été prié, par 
émissaire spécial, de permettre que nos trésors aillent à Genève. J’ai ajouté : sous la 
garde de qui de droit. Je sais qu’on a fini par agir de cette façon. Draghiceanu 
accompagnera notre lot ; quant à l’autre, ce n’est pas mon affaire, bien que je 
partage vos idées sur le manque de sens de cette résolution. Il paraît cependant que 
l’intention était bonne, mais, malheureusement, il s’est trouvé, comme toujours, 
quelqu’un pour en paver l’enfer. Je n’aime pas à écrire son nom.  

L’innommable n’a pas manqué de nous lancer ses traits – telum imbelle et 
sine ictu – dans les « Convorbiri ».79 Je ne lis pas la revue, mais un de mes 
collaborateurs de la Commission me signale l’attaque. Faites comme moi : non 
legitur. Encore une fois, merci de tout cœur. Vous avez fait une belle œuvre, 
inoubliable. Vous le sentez bien et avez raison d’en être fier, sous tous les rapports. 

Veuillez transmettre mes hommages et les compliments de ma femme à 
Madame Focillon. Et croyez-moi votre bien dévoué 

N. Iorga 
 

XXIII. Iorga à Dezarrois  
(Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 
Section des Manuscrits, CCCXXXIII, 62, à André Dezarrois) 
Ecole Roumaine en France 
50 rue des Châtaigniers Fontenay aux Roses (Seine) 

17 janvier 1926 
 

Cher Monsieur, 
 

Je vous remercie bien de la façon dont se présente ma courte notice. Si je 
trouve de l’inédit sur les peintres, je m’empresserai de le communiquer à votre 
splendide revue (la Revue de l’Art ancien et moderne). 

Je ne peux pas finir sans me rappeler, comme président de la commission des 
monuments historiques de Roumanie, la si grande part que vous avez eue à 
l’exposition du Jeu de Paume, et vous en exprimer par cette voie aussi, et 
personnellement ma reconnaissance. 

Veuillez me croire, cher Monsieur, votre très sincèrement dévoué 
 

N. Iorga 
 

Le volume des communications au Congrès de l’histoire de l’art, qui contient 

aussi quelques pages de moi, serait-il déjà paru ? 

 
79 Tzigara était directeur de la revue « Convorbiri literare ». 
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XXIV. Focillon à Iorga  
(Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 
Section des Manuscrits, CCCXLIII, 41) 
26 rue des Fossés St Jacques 

 
Paris, le 6 janvier 1927 

 
Mon cher Maître et ami, 
 
Permettez-moi de vous souhaiter, comme on dit, la bonne année et aussi la 

bienvenue, puisque nous avons la joie d’apprendre que vous arrivez. Nous vous 
attendrons. Vous voici, et nous en sommes bien heureux. Hélas, j’ai à me reprocher 
d’être resté bien longtemps sans vous écrire, au cours d’une année qui a été chargée 
pour vous de soucis et de travaux. Elle a été pour moi particulièrement cruelle en deuils 
d’amitié. J’ai vu partir à peu de jours d’intervalle les meilleurs et les plus anciens amis 
de mon cher père et ces chagrins nouveaux rendaient l’ancien plus vif et plus 
douloureux. J’ai voyagé, j’ai travaillé à Genève, je viens de faire une tournée en 
Hollande, pour me rafraichir les yeux aux plus mouillés des paysages et me chauffer le 
cœur aux plus dorés des Rembrandt. Mais cet abrégé d’une année de vie en quatre ou 
cinq paragraphes n’est rien du tout, qu’une série de brefs épisodes. Lundi prochain, je 
suis pris par un cours public, qui a lieu à la même heure que la vôtre. Mais je tâcherai 
de m’évader à la fin, pour aller vous porter mes respects et mes amitiés. Je pars le 
lendemain pour une Commission de la S.D.N. Elle ne me réjouit pas autrement, 
puisqu’elle retarde le plaisir que j’aurai à vous voir autrement qu’entre deux portes. 

Veuillez, je vous prie, mon cher Maître et ami, présenter nos meilleurs 
souvenirs et tous mes hommages à Madame Iorga et agréez, avec tous nos bons 
vœux pour tous et pour les vôtres, l’expression de mon amitié, 

 
Henri Focillon 

 
XXV. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 

 
Bucarest, 13 mai 1927 

 
Cher ami, 
 
Votre belle lettre m’a fait infiniment de bien. 
Depuis deux ans j’ai la timidité, presque le remords du livre que je viens de 

faire. Je n’ose pas l’ouvrir. La responsabilité paraît m’écraser. J’aurais désiré 
n’avoir pas eu le courage de le faire partir et j’aurais préféré tenir pour moi ces 
quelques volumes dans lesquels j’ai mis le résultat d’une longue et dure étude. 

Le silence qui se fait depuis quelque temps autour de mes essais de synthèse 
m’inquiète. Je me demande si je n’ai perdu avec le temps les quelques qualités qui 
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me donnaient des appréciateurs lorsque j’étais jeune, s’il n’y a pas des obscurités 
dans l’idée et une certaine pesanteur, dont on se gêne de me parler, dans la forme. 
Et comme, à mon âge, on ne peut plus changer… 

Ainsi ai-je relu et ai-je fait lire par les miens vos lignes, d’une si parfaite 
compétence et d’une si amicale chaleur. Cela m’encourage. Lorsque les épreuves 
des deux derniers volumes me seront continuées, je considérerai leur lecture moins 
comme un devoir pénible qu’il me faut accomplir, – ayant péché, – jusqu’au bout. 

Merci de tout cœur, très simplement. 
Attendant le plaisir exquis de causer avec vous à Paris, je vous assure de mes 

sentiments les plus dévoués. A mes hommages pour Madame Focillon se joint le 
meilleur souvenir de ma femme, pour vous deux. 

N. Iorga 
 
Je vous enverrai mes quelques lignes sur « Raphael »80. Je prépare quelque 

chose sur la … [le reste manque] 
 

XXVI. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 
4 novembre 1927 

 
Cher collègue et ami, 
 
Hier soir, Oprescu a été recommandé par la commission, dont j’étais 

membre, comme professeur de « civilisation française » à l’Université de Bucarest. 
Aussitôt son beau travail sur Géricault publié,81 j’ai pu accomplir envers lui 

un acte de justice auquel il s’ajoutait un souvenir de vous deux. 
Espérant vous revoir, si l’Université de Paris ne me ferme pas ses portes, je 

vous prie de croire à mon affection bien sincère. 
N. Iorga 

 
XXVII. Focillon à Iorga  

(Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 
Section des Manuscrits  CCCXLI 239) 
26, Rue des Fossés St Jacques (Ve) 

 
Paris ce 4 décembre 1927 

 
Mon cher Maître et Ami, 
 
Je suis bien heureux, comme vous pouvez le penser, de la bonne nouvelle que 

vous me faites l’amitié de m’annoncer dans une lettre qui dit tout – et votre souci 

 
80 Henri Focillon, Raphael, Paris, Nilsson, s.d. Iorga en publiera un compte-rendu en Revista 

istorică, XIII, 1927, p. 76–77. 
81 Géricault, La Renaissance du Livre, Paris, 1927. 
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scientifique et votre sentiment de la justice et votre affection, à laquelle vous savez 
que je suis particulièrement sensible et fidèle. Je crois profondément qu’Opresco 
fera honneur à son maître, à nos études, au haut enseignement roumain. J’ai bien de 
la joie à penser que son Géricault vous a plu ; c’est ce qui a été écrit de mieux sur 
ce difficile sujet, et c’est une œuvre toute originale par le constant recours aux 
sources et par la qualité de l’interprétation. Et j’y aime aussi cette espèce de ton 
sévère qui reflète une belle personnalité morale. 

J’aime trop la Roumanie et j’ai trop de confiance dans son avenir pour vous 
dire quoi que ce soit sur les derniers événements, moi qui suis loin et qui ne peux 
interpréter que de l’extérieur82. Mais vous sentez qu’il y a chez vos nombreux amis 
de France et d’Europe beaucoup de sentiments très forts qui convergent vers vous. 
Si la puissance magnétique est une force, vous êtes entouré de la nôtre comme d’un 
nimbe. Veuillez excuser cette image d’un médiéviste. 

J’ai là, près de moi, vos beaux livres, avec l’ardeur et la fermeté de votre 
pensée, et je vous remercie affectueusement de m’en faire part. Veuillez être assuré 
qu’ils sont lus comme ils doivent l’être, et plume en main. Mais ce commerce que 
j’ai avec vous par vos travaux ne diminue pas l’impatience que nous avons de vous 
voir, que l’Université de Paris vous ferme ses portes (ce sont vos propres termes) 
vous n’y pensez point ! Nous sommes fiers de vous, et nous n’abandonnons pas ces 
fiertés-là ! La question ne se pose pas. Nous nous réjouirions de vous voir et de 
vous entendre en février, puisque c’est la date que vous avez choisie. 

Mon cher Maître et Ami, je vous prie d’agréer avec mes meilleurs souvenirs 
et tous mes hommages d’amitié pour Madame Iorga, l’expression de ma gratitude 
pour la bonne nouvelle que vous m’annoncez, et dont vous êtes non seulement le 
messager, mais l’artisan, avec ma respectueuse affection ! 

 

Henri Focillon 
 

XXVIII. Iorga à Focillon  
(Archives Baltrusaitis, carte postale) 

 

Palace Hotel, Madrid, 12 mars 1928 
 

Mon cher ami, 
 

De cette ville des trésors d’art dont vous êtes aujourd’hui l’un des interprètes les 
plus illustres, un mot d’amitié se dirige vers celui qui m’a été toujours, dans son doux 
pays, celui auquel j’ai plus aimé confier l’intimité, parfois douloureuse, de mon âme. 

Au revoir, et portez-vous bien ! 
 

N. Iorga83  

 
82 L’allusion aux troubles causés par la grève de Grivița, brutalement réprimée, laisse entendre que 

l’idéal d’un gouvernement Iorga serait réalisable. 
83 Le voyage des époux Iorga en Espagne sera suivi par un livre. 
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XXIX. Focillon à Iorga  
(Archives de l’Académie Roumaine, 

Collection des Manuscrits, CCCXL VI 48–49) 
A Prague Institut Ernest Denis 6 Ostrovni ul. 

 
Paris ce 29 septembre 1928  

 
Mon cher Maitre et Ami, 

 

Nous nous réjouissons d’aller vous voir bientôt à Bucarest, pour trop peu de 
temps, hélas, et je commence par m’en excuser, ainsi que de la date, que j’aurais voulu 

reculer, pour éviter d’arriver au mauvais moment des examens universitaires. Il ne m’a 
pas été possible de choisir : à Paris l’on m’a pressé en alléguant le « sommet » de notre 

Institut cette année, et comme, d’autre part, j’ai à diriger les chantiers de notre nouvelle 
bâtisse, avenue de l’Observatoire, je suis cruellement serré. Je pense être à Bucarest 

vers le milieu d’octobre, après un court séjour à Cluj, venant de Prague, où je dois 
assister au Congrès des Arts Populaires, non comme une lumière de cette science, mais 

comme l’un des pères de cette solennité. J’espère bien, d’ailleurs, avoir la joie de vous 
y rencontrer, si quelque souci plus haut ne vous retient pas en Roumanie. Que de 

choses n’aurai-je pas à vous dire, mon cher Maître et Ami ! Cet été, à la Société des 
Nations, montant sous une chaleur effrayante la pente qui va d’Oulchy à Lausanne 

j’entendais des hommes intelligents, sensibles et bien informés, me parler de vous, de 
votre rôle et de l’avenir des formations politiques roumaines dans des termes qui vous 

eussent fait plaisir et qui m’en faisaient, certes. D’ailleurs, où que vous soyez, dans le 
silence de votre belle bibliothèque ou sur le champ de bataille de l’action publique ! 

Votre définition est toujours constante et ne se dément pas. Pour moi, je suis un peu 

dégoûté par la multiplicité des petites affaires qui surplombent et investissent mon 
travail. Le tome II de ma Peinture84 paraîtra cet automne, et je suis attelé à un livre de 

Moyen Age qui vous intéressera et où je livre au public, non des réflexions ou de la 
critique, mais la clef d’un système que je crois sérieusement avoir découvert85. Si je ne 

me trompe pas, eh bien, je serai récompensé de mes efforts de ces six dernières années. 
La difficulté d’un raisonnement historique véritable paralyse l’érudition pure. Je 

voudrais soumettre à votre jugement une sorte d’étincelante preuve de ce que j’avance 
– une série de beaux textes – mais à posteriori. Si je ne vous ennuie pas, je vous 

conterai mon histoire, et les détours que j’ai faits avant de trouver la route royale, – si 
du moins ce n’est pas encore une traverse ! 

 
84 Le premier tome, La peinture au XIXe siècle, le retour à l’antique, le romantisme (Paris, 1927) 

avait son compte rendu par Iorga, Revista istorică, XIII, 1927, p. 402–406, avec les plus grands éloges pour 

une profonde connaissance du sujet et pour le talent littéraire, « d’une originalité surprenante ». Focillon 

s’en vantait à Oprescu: « La matière que je brosse est formidable. Il faut que je ramasse en quelques pages 

des hommes comme Delacroix, Corot, Daumier, Turner, Constable, Whistler et que je touche aussi la note 

juste pour des légions d’hommes obscurs, pleins de talent » (RRHA, p. 49). 
85 Il s’agit de La vie des Formes, dont un premier essai sera prêt en 1933. 
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Mon cher maître et ami, je vous prie d’agréer, avec tous nos souvenirs de 
bonne amitié et tous mes hommages pour Madame Iorga, l’expression fidèle de 
mes sentiments d’affectueux respect, 

Henri Focillon 
 

XXX. Iorga à Focillon  
(Archives Baltrusaitis) 

 
Vălenii-de-Munte, 7 octobre 1928 

 
Mon cher ami, 
 
Je crains que cette lettre n’arrive après votre départ de Prague, où, à ma place, 

vous aurez eu le plaisir douteux de revoir le sieur Tzigara, qui vient d’inaugurer à 
Bucarest l’exposition d’art français, allant ensuite déjeuner à la Légation de France : la 
Légion d’Honneur pourrait orner la poitrine de ce vieil ami de votre grande patrie. 

Je ne reçois qu’aujourd’hui vos lignes toujours aussi belles que bonnes et je 
m’empresse de vous envoyer en toute hâte cette réponse. 

Nous vous attendons. Aussitôt après votre arrivée, envoyez-moi un mot ici, à 
Vălenii-de-Munte, où je reste jusqu’à la fin du mois. Je viendrai aussitôt : à l’ami se 
réunira le doyen, car mes collègues m’ont fait l’honneur de m’accorder leur présidence. 
J’aurais pu mourir avant cette distinction ; heureusement on s’est un peu pressé ! 

Je suis très intéressé à votre synthèse. Y aurait-il quelque rapport de côté avec 
celle dont je porte le poids ? Ce serait une consolation pour bien d’injustices, même 
de chez vous, celles que je ressens le plus.  

Croyez-moi, mon cher ami, votre toujours dévoué et veuillez présenter mes 
hommages à Madame Focillon.  

N. Iorga  
 

XXXI. Iorga à Focillon                  
România 
Adunarea Deputaţilor 

 
București, 23 mars 1929  

 
Cher ami, 
 
Mille remerciements pour tout ce que Mme Focillon et vous prodiguez à 

notre fille. Elle m’a tout dit et vous pensez combien elle vous est reconnaissante. 
Espérant que vous serez remis bientôt de votre maladie, je vous prie de croire 

à ma gratitude 
N. Iorga 

 
La photographie de Constantza vient – vous l’avez deviné – de nous. 
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XXXII. Catherine Iorga à Marguerite Focillon   
(Archives Baltrusaitis) 

Bucarest, le 25 mars 1929 
 

Chère Madame Focillon, 
 

Mille remerciements pour toutes les bonnes choses que vous dites de 
Madeleine et surtout pour tout ce que vous faites pour elle, vous et M. Focillon. 

Je suis très contente d’apprendre que même en si peu de temps elle a pu faire 
des progrès, pourvu que les appréciations de M. Laurent ne soient pas de la 
courtoisie. 

Vous trouvez que nous devons la laisser encore un bon temps à Paris ?   
Nous avons beaucoup regretté que M. Focillon était malade et nous lui 

souhaitons une bonne santé. Mon mari lui a écrit une lettre et je vous ai envoyé une 
photographie qu’on lui a fait à Constantza.  

Pour le moment, nous sommes très occupés avec le mariage de mon fils 
aîné86, qui aura lieu le 21 avril ; je regrette beaucoup que Madeleine ne puisse pas 
être présente, elle aussi, mais, comme ils feront un voyage à Paris après 
leur mariage, vous leur permettrez de vous rendre visite, accompagnés par elle. 

Désireuse d’avoir de vos nouvelles, et surtout de bonnes nouvelles, et en vous 
remerciant encore une fois pour toutes vos gentillesses, je vous assure de nos 
meilleurs sentiments d’amitié. Mon affection pour Hélène. 

 

Catherine N. Iorga 
 

XXXIII. Iorga à Sir Eric Drummond   
(Archives Baltrusaitis, lettre officielle à Sir Eric Drummond87) 

 

6th July 1929 
 

Dear Sir Drummond, 
 

I thank you for the so good appreciation of my former pupil and young 
colleague Oprescu. He is now Professor in Bucharest but only for the Chair which 
was founded by the French Ministry. For the other, not having presented himself 
for the oral proofs, the decision was adjourned. Following your desire, I write to 
him to dissuade his intention of becoming an ordinary Professor. For his lectures as 
Professor of French Art, he has only a certain number of lectures yearly to give. 

I remain, dear Sir Drummond, yours very sincerely, 
 

N. Iorga, 
Rector of the University  

 
86 Mircea Iorga (1901–1965), ingénieur, a épousé Vera Bohățiel. 
87 Sir Eric Drummond (1876–1951), comte de Perth, secrétaire général de la Société des Nations en 

1920–1933, ambassadeur d’Angleterre à Rome. 
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XXXIV. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 
 

7 octobre 1929 
 
Cher ami, 
 
Voici la lettre que je viens de recevoir. 
Vous pensez bien quelle offense la décoration de Tzigara pourrait être pour 

toute l’opinion honnête et patriotique du pays. 
Pourriez-vous dire un mot pour empêcher cette chose monstrueuse : mettre la 

Légion d’Honneur à côté de l’aiguille de cravate donnée par Guillaume II ? 
Croyez, cher ami, à mes meilleurs sentiments de cordialité, 
 

N. Iorga 
 

XXXV. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis, carte postale de Tarragone) 
 

25 novembre 1929 
 
Mon cher ami, 
 
De Barcelone88 et de tout ce littoral catalan où vous auriez recueilli des 

documents d’art si nouveaux, nous avons dirigé plus d’une fois notre pensée vers 
vous et vers Mme Focillon. Agréez-en le témoignage  

 
N. Iorga et C.N. Iorga  

 
XXXVI.  

 
Focillon à Iorga  
(Archives de l’Académie Roumaine,  
Correspondance Iorga 
26, rue des Fossés Saint Jacques 
 

Paris, ce 10 juin 1930 
 

Mon cher maître et ami, 

 

La bonne et affectueuse lettre de Madame Iorga nous faisait pressentir 

quelque événement heureux pour nous. Une lettre du Président du Comité de la 

 
88 A l’occasion du Congrès international d’histoire de l’art, N. Iorga visitait la Catalogne. Il a 

écrit « O mică țară latină – Catalonia și Exposiția din 1929 – note de drum și conferințe ». Editura Casa 

Școalelor, 1928. 
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Fondation Ferdinand Premier m’apprend que le prix annuel de cette Fondation 

vient de m’être attribué. Ai-je besoin de vous dire ma profonde émotion, partagée 

par les miens, ma gratitude qui va naturellement et d’abord à vous ? Que de 

souvenirs déjà nous unissent ! Les voilà couronnés par un bienfait – sans parler des 

autres, car je n’oublie rien des témoignages d’amitié que, par vous, notre Roumanie 

m’a donnés. J’en suis bien fier, mais, cette fois, confus aussi, car doit-on 

récompenser l’affection qui part du cœur et qui en est l’expression naturelle ? Je 

regarde avec inquiétude mes travaux, et je m’aperçois que j’en ai bien peu fait. 

Vous en jugez autrement, et je m’incline devant le jugement de mon cher maître et 

Ami. Je vous remercie de tout cœur et vous aime bien. 

Je ne veux rien ajouter de plus pour le moment. Nous suivons avec émotion 

la grande phase historique que traverse la Roumanie. Le Temps a donné votre 

discours à l’Assemblée Nationale ; nous en avons ressenti les accents avec 

profondeur.89 C’est la voix d’un poète et d’un homme d’Etat. 

Nous nous unissons pour vous envoyer toutes nos pensées d’affection à vous, 

à Madame Iorga, à tous les vôtres. Permettez-moi de vous embrasser, avec 

affection et avec respect, 

 

Henri Focillon 

 

XXXVII. Focillon à Iorga  

(Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 

Section des Manuscrits, 

Correspondance Iorga, vol. 369, f. 277) 

 

Ce 22 avril 1931, 

 

Mon cher Maître et Ami,  

 

Nous nous unissons pour vous envoyer nos graves, profondes et 

respectueuses pensées d’amitié. Vous n’avez jamais été un érudit de cabinet. Si 

vous êtes grand historien, c’est que vous appartenez à l’action et que vous avez 

toujours « agi » votre pensée, soit que vous fissiez revivre des époques très 

éloignées de nous, soit que vous rappeliez aux Roumanies dispersées leur antique 

lien et leur devoir d’union. Vous avez porté dans les affaires publiques un 

idéalisme nourri des plus nobles exemples. Au moment où vous êtes investi des 

plus hautes fonctions, nous sommes fiers et émus de penser que c’est au maître de 

nos études qu’il appartient désormais, non d’écrire seulement l’histoire de son 

peuple, mais de la faire. Nul ne pourrait mieux que vous hausser la politique au 

niveau où nous la respectons chez les anciens et chez les grands hommes d’Etat. Je 

 
89 N. Iorga, Discursuri parlamentare, IV, p. 362–369. 
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ne veux pas vous envoyer de félicitations. A Paris, nos amis et moi, nous pensons à 

vous avec recueillement et avec joie. Que le Ciel soutienne vos entreprises ! Vous 

ferez le bien, vous écrirez un grand chapitre de votre grande vie.       
Je vous salue avec respect et avec ma constante affection,  
 

Henri Focillon 
 

XXXVIII. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 
Présidence du Conseil des Ministres 

 
26 avril 1931 

 
Mon cher ami, 
 
Parmi tout ce que les amitiés anciennes et nouvelles, m’ont envoyé pendant 

ces jours des suprêmes épreuves, il n’y en a pas de lignes qui soient plus belles de 
pensées et plus chaudes de sentiment que les vôtres. De pareilles preuves d’amitié 
soutiennent et encouragent. 

Sans me faire d’illusions sur tout ce qui peut m’attendre, je chercherai à faire 
de mon mieux, prêt à céder la place à quiconque pourrait affronter avec plus de 
chances une situation aussi difficile. Mais aujourd’hui le tour de sacrifice est le mien. 

Croyez, mon cher ami, à mes sentiments de profonde amitié. 
 

N. Iorga 
 

XXXXIX. Focillon à Iorga  
(Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 
Section des Manuscrits, 
Correspondance Iorga, vol. XXIII) 
26, rue des Fossés Saint-Jacques 

 
Paris, ce 17 juillet 1932 

 
Mon cher Maître et Ami, 
 
Il manquerait à notre amitié si, au moment où notre ami M. Dupront part pour 

Bucarest, où il succède à Paul Henry comme directeur de notre Institut90, je ne le 
chargerais pas de mes fidèles et respectueuses pensées pour vous. Puis-je vous 
prier de bien vouloir l’accueillir comme vous accueillez tous les jeunes savants qui 
viennent travailler en Roumanie ? Je sais bien que c’est, d’avance, chose faite. 
Mais je veux vous dire aussi en quelle haute estime nous tenons tous Dupront et 
quels espoirs nous fondons sur lui. 

 
90 Paul Henry, secrétaire, puis directeur, de 1925 à 1932, de l’Institut français de Bucarest. 
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Tous ses maîtres à l’Ecole Normale et à l’Ecole de Rome, M. Diehl91,  
M. Mâle92, le considèrent comme un homme de premier ordre. A la tête d’une 
maison à laquelle vous savez combien nous sommes attachés je crois bien que nous 
avons mis ce que nous avons de mieux. Je voudrais que vous preniez cette lettre, non 
comme une « introduction » courtoisement élogieuse, mais comme un témoignage 
d’une qualité plus profonde et bien réfléchie. Vous aimerez, j’en suis sûr, en 
Dupront, les plus belles qualités d’esprit et de caractère et les plus hautes aptitudes à 
la vie intellectuelle. Ce que vous estimez le plus, chez nous, il l’a, je vous assure, et 
je me réjouis de penser qu’il continuera à Bucarest l’œuvre que vous avez approuvée 
et pour laquelle nous sommes si fiers d’avoir votre concours, votre active amitié. 

Je vous écris le jour des élections roumaines. Quelle qu’en soit l’issue, vous 
êtes vous-même, c’est-à-dire un chef, une force spirituelle qui dépasse les partis et 
dont nous avons besoin, non seulement en Roumanie (je dis nous, comme un vrai 
Roumain), mais partout où l’esprit travaille et combat. 

Je vous prie d’agréer, avec tous nos souvenirs d’amitié et tous mes 
respectueux hommages pour Madame Iorga l’expression sincère de mes sentiments 
fidèles, 

 
Henri Focillon  

 
XL. Iorga à Focillon (Archives Baltrusaitis) 

Ecole Roumaine en France 
50, rue des Châtaigniers, 
Fontenay-aux-Roses (Seine) 
 

26 février 1933 
 
Très cher ami, 
 
Non seulement vous avez bien voulu collaborer à un livre vers lequel 

reviendra tant de fois mon souvenir reconnaissant, mais vous y avez donné une de 
ces larges pages de pensée profonde et nouvelle dont vous avez fait tant profiter la 
science et qui m’ont toujours attiré et retenu par les vérités qu’elles affirment et par 
les suggestions qui s’en détachent93. 

Croyez, très cher ami, à la gratitude qui s’ajoute pour cette nouvelle preuve 
d’amitié à toute la sympathie que je vous porte et veuillez remercier de ma part 
Mme Focillon pour sa présence, 

 
N. Iorga 

 
91 Charles Diehl (1859–1904), historien de la culture byzantine. 
92 Emile Mâle (1862–1954), historien de l’art médiéval français. 
93 Origines monumentales du portrait français, in Mélanges offerts à M. Nicolas Iorga par ses amis 

de France et des pays de langues française, Paris, 1933, p. 259–286. 
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XLI. Focillon à Iorga  

(Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 

Section des Manuscrits, 

Correspondance Iorga, vol. 410, f. 49) 

 

Venise, Académie Roumaine ce 18 juillet 1934 

 

Mon cher Maître et Ami, 

 

Combien je suis heureux d’être à la fois, et grâce à vous, à Venise et en 

Roumanie ! Dans le beau palais de Santa Fosca94, je me retrouve « au pays ». Les 

images pendues au mur, les tapis, et je ne sais quel air de noblesse et de cordialité, 

tout me rappelle les vieilles terres du Danube, dont si souvent je fus l’hôte et dont 

je demeure un peu l’enfant. Merci de m’avoir donné cette joie et de m’avoir 

rappelé ces souvenirs, auxquels je demeurerai fidèle. Et je remercie aussi notre 

chère amie Magda de tous les soins dont elle m’enveloppe de loin. Je sens partout 

sa main amicale et la finesse de sa bonté. 

C’est pour moi un chagrin d’être aux Etats Unis, lorsque vous venez donner 

vos belles leçons à la Sorbonne. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Si nous nous 

retrouverons, j’aimerais alors vous porter mon amitié en Roumanie, mais je ne puis 

encore former que des projets incertains. Ma mémoire conserve l’image de Valeni ; 

je revois la belle demeure, le paysage fier et fin, les grands paniers de prunes où nous 

puissions avec une insouciance paradisiaque, et ces grandes icônes nocturnes et 

dorées que vous avez découvertes, comme un perpétuel pécheur de trésors ! 

Mes séances de travail sont pleines d’intérêt, mais un peu encombrées par la 

vanité des parleurs, dont chacun, détenant la vérité absolue, oublie qu’elle doit 

conserver le caractère d’une brève confidence. Nous sommes reçus avec faste et 

gentillesse par vos amis d’Italie. Mais, le soir venu, Opresco et moi (Opresco, ce 

Dace intrépide, qui fait toujours tant d’honneur à votre enseignement et au pays), 

nous nous retrouvons avec bonheur dans les hautes salles, pleines d’ombre 

transparente, du Palazzo Iorga.  

Il me semble que je vais vous voir entrer et déjà j’entends votre voix. 

Veuillez dire à Madame Iorga que je pense à Elle avec beaucoup de respect et 

d’affection. Je me sens son hôte dans cette demeure et dans cet appartement. Et 

vous, mon cher Maître et Ami, acceptez, une fois encore, toutes les pensées 

déférentes et toute l’amitié du nomade au cœur fidèle, 

 

Henri Focillon 

 

 
 

94 2214 de Venise était le palais Correr-Revedin, transformé en 1930 en Casa Romena, foyer 

historique et artistique. 
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XLII. Focillon à Iorga (Académie ?) 
 

Maranville (Hte Marne) ce 7 août 1934 
 
Mon cher Maître et Ami, 
 
Me voici de retour de Venise et de cette « Casa Rumena » d’où je vous écrivais 

il y a peu de jours vous dire toute ma gratitude d’y avoir été si bien accueilli. J’ai 
décrit à ma femme (qui n’avait pu m’accompagner, malheureusement) le palais, le 
grand appartement que votre amicale bonté m’avait fait réserver et où il me semblait 
que j’étais près de vous, enfin ce quartier charmant de Santa Fosca, où respire toute 
la gaie poésie de l’éternelle Italie. J’ai eu le plaisir de retrouver à la Casa Rumena 
notre collègue Banesco95 en pleine exploration d’archives. Nous avons parlé du pays, 
du pass’, du présent, de nos études, de nos maîtres. 

Notre petite réunion d’un « Comité de la S.D.N. » n’est pas de celles, 
assurément, qui feront régner sur l’Europe la sagesse et la paix, mais nous avons 
été accueillis avec galanterie par les Italiens. Vous le dirai-je ? A leurs fêtes 
nocturnes, d’ailleurs belles et charmantes, je préférais les causeries du soir, à Santa 
Fosca. Que n’étiez-vous là, pour les conduire et pour les animer ! 

Ma femme me fait part, à mon retour, d’une bien aimable lettre de Madame 
Iorga, mais j’y vois avec chagrin que vous n’aurez sans doute pas reçu la lettre que je 
vous écrivais fin mars du bateau qui m’emportait en Amérique. Ma femme l’a lue et 
se rappelle bien que j’ai pris  soin de confier ma missive au bateau de Plymouth, pour 
que vous l’ayez plus vite et pour que vous sachiez sans tarder combien j’avais été 
sensible au présent, magnifique et amical, de l’Histoire Byzantine. 

J’avais déjà presque dévoré la première partie, l’Empire œcuménique. Mais 
depuis j’ai lu, non sans fiches, l’Empire moyen et l’Empire latin, et ce que j’admire, 
comme aux premiers jours, c’est seulement le juste relief que vous donnez à cette 
formidable matière érudite dans la familiarité de laquelle vous avez vécu et que l’on 
sent présente derrière chaque phrase, mais une conception de l’histoire, qui est toute 
vivante, tout humaine je veux dire, où l’homme et sa psychologie animent tout. 
Quand je lis des œuvres, d’ailleurs bien faibles, de nos confrères, j’ai le sentiment 
que je circule dans un désert planté d’innombrables stèles de faits, mais d’où 
l’homme est à jamais banni. Et quels hommes ne faites-vous pas vivre ! 

C’est peut-être le tome III qui m’a fait l’impression la plus forte et donné le 
plus vif sentiment de nouveauté, bien que dans cette histoire de la Vie byzantine, 
tout soit fort et vif, comme la vie même. Le chapitre sur la chevalerie byzantine, 
sur le jacobin Andronic, sur le cinquième acte du drame soit admirable, entre 
autres, il me semble que je vois bien ce que vous avez voulu nous donner, le vif 
sentiment de l’actualité et de la vitalité de ce grand parti. Vous nous le montrez 
comme si vous en étiez le contemporain.  

 
95 Nicolae Bănescu, (1878–1971, București) historien roumain. 
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Excusez, je vous prie, mon cher Maître, ces souvenirs et ces impressions d’un 
ignorant à qui vous en avez tant appris. Dans ma dernière lettre de Venise je vous 
disais mon regret, notre regret, d’être aux Etats-Unis lorsque vous venez en France. 
Il y a quelque chose en effet que la correspondance le plus ouverte et la plus 
sincère ne saurait donner. La vie de l’amitié n’est pas faite que d’écriture. Elle 
comporte un partage des joies et des chagrins. J’ai profondément senti la mort de 
votre vénérable mère. Je la revois, à Valeni, dans sa dignité presque séculaire et 
dans toute sa bonne grâce. Ce souvenir m’est présent. Moi aussi j’ai bien aimé ma 
mère et je suis encore déchiré de l’avoir perdue.             

 
Henri Focillon 

 
XLIII. Focillon à Iorga (Archives Iorga-Pippidi) 

Pour le professeur Iorga 
Taft Hotel, New Haven, Conn. 

 
Ce 27 janvier 1940 

 
Mon cher et illustre Ami,  
 
Je ne veux pas envoyer à notre ami Iancoulesco96 la préface que j’ai eu la joie 

et l’insigne honneur d’écrire pour un grand livre, sans y joindre la vive expression 
de mon attachement pour vous et pour la Roumanie. Je n’ai pas besoin de vous dire 
quels sentiments m’animent lorsque je pense à nos patries, qui se fondent pour nous 
dans le même amour. La vôtre m’a tant donné, et d’abord votre amitié. La mienne vous 
est redevable des sentiments que vous lui portez, dont vous lui donnez un témoignage 
admirable et qu’elle vous rend de tout son cœur. Puissiez-vous vous maintenir dans 
la dignité et la paix ! Puisse votre destin s’accomplir sans que vous ayez à saisir 
l’épée ! Mais, s’il le faut, vous la prendrez, comme nous, d’un cœur résolu. Pour 
nous tous, c’est un réconfort puissant de vous savoir où vous êtes, force du pays.  

J’ai tâché de mettre dans mes modestes pages mon émotion et mon 
admiration. C’est une dette de gratitude et d’amitié. Elle n’est pas encore 
pleinement acquittée. J’ai encore beaucoup à dire sur Iorga et sur son œuvre. 

J’ai recopié ma préface aux Etats-Unis où je suis en mission et où je resterai 
encore quelque temps. C’est nécessaire. Si le pays (le nôtre) est menacé ou en 
péril, je reviens. Et fasse le ciel que je puisse bientôt aller vous embrasser, chaussée 
Bonaparte, au lendemain d’une victoire qui rétablira l’ordre de l’esprit ! J’ai grande 
confiance – en vous comme en nous. 

Accueillez, je vous en prie, pour vous et pour votre chère famille, tous les 
vœux, toutes les pensées profondément fidèles de vos amis 

 
Henri Focillon 

 
96 Victor Ianculescu, administrateur de Școala Română de Fontenay 1924–1947. 
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Au cas où mon écriture donnerait de la peine au typographe, et d’abord à mon 

cher Ami Iorga, ou bien s’il fallait une légère retouche ou un raccord pour que tout 

soit bien harmonique, mon ami Mouton97, de l’Institut Français, pourrait vous 

servir de secrétaire, et il en sentirait tout l’honneur, même pour un travail de trois 

minutes. Comme je suis loin et que je dois penser à tout, j’ai suggéré à Iancoulesco 

notre cher Ferdinand Lot98 pour le même objet, si le livre s’imprime en France. 

Mais non. Valeni de Munte est là. 

Tout à vous 

 

H. F. 

 
97 Jean Mouton, directeur de l’Institut français 1941-1945, auteur de Journal de Roumanie: 29 août 

1939 – 19 mars 1946: la IIe guerre mondiale vue de l'Est, L’Age d’Homme, 1991. 
98 Ferdinand Lot (1866–1952), historien français qui habitait à Fontenay près de l’Ecole roumaine. 


