IORGA ET FOCILLON, HISTOIRE D’UNE AMITIE

ANDREI PIPPIDI
(Institute for South-East European Studies, Bucharest)

This article publishes for the first time the correspondence between Romanian historian
Nicolas lorga (1871-1940) and French cultural diplomat Henri Focillon (1876-1943). The
deep relationship between these two scholars, one of whom was a leading intellectual in
European culture of his time and the other the founder of French art history, is evidenced by
the moving letters they exchanged over a period of some twenty years. These previously
unpublished documents reflect a close collaboration that, far beyond their intellectual
encounters, enhances their shared effort to resist the rise of Hitlerism. Focillon, in particular,
demonstrates his solidarity with Romanians and his great concern not to lose this country to
the Germans.
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Lorsqu’on regarde la place essentielle que tiennent les rapports personnels
entre les savants ou les artistes, en donnant une incitation a leurs propres travaux, il
y a un type de témoignages qui éclairent la psychologie de tels grands esprits autant
que I’histoire de leur labeur a travers ’espace et le temps. C’est la correspondance
écrite, dont nous devons regretter qu’elle soit a présent en train de disparaitre,
remplacée par les rapides messages électroniques d’un laconisme appauvrissant.
Au milieu du siecle passé, les échanges intimes de réflexions sur la qualité¢ du
développement intellectuel des contemporains étaient toujours au rang de sources
pour un historien. L’exemple que nous avons choisi est particuliérement expressif.
La relation entre Nicolas lorga et Henri Focillon s’intégre dans un mouvement
culturel plus large, celui du rapprochement franco-roumain a I’époque de 1’Entre-
Deux-Guerres.

Qui est Focillon ? Inutile de le rappeler a ceux qui connaissent ses études
d’histoire de 1’art, dont 1’exploration s’étendait de Raphael jusqu’a Hokousai, ainsi
que son activité créatrice de points d’appui stratégiques autour de la Société des
Nations. Né en 1881 a Dijon, sa carriére qui s’¢tait développée a Lyon dans les
musées et a I’Université, aboutira a la Sorbonne en 1923'.

Suite a I’échange de voyages d’études visant a grouper autour de la France
des amitiés roumaines, il fut convié pour des conférences a Cluj. Désormais il s’est

! André Chastel, Le centenaire d’Henri Focilllon. L univers des formes, «Le Monde », 9 aolt
1981 ; Louis Grodecki, Bibliographie Henri Focillon, Yale University Press, 1963 ; André Chastel
et al., Henri Focillon, Paris, 1984.
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attaché a la Roumanie pendant une vingtaine d’années, de 1922 a 1940, tant qu’il y
trouvait la profonde affection d’un ami avec lequel il pouvait partager agissements
et pensées. Car, disait-il, « cheminer seul sur les routes de notre pays et de notre
esprit, c’est risquer de se confiner a de vieilles certitudes. Il nous faut quelque
grand compagnon, un grand voyageur de 1’espace et du temps, qui, venu d’une
contrée amie et des plus hautes régions de I’intelligence, précise le trait et avive la
touche de notre paysage spirituel »2. Nous verrons tout de suite envers qui la dette
sera ainsi reconnue.

Les amis roumains d’Henri Focillon furent nombreux. Parmi eux il faudrait
rappeler les noms de George Oprescu, de Vasile Parvan, du docteur Jean
Cantacuzéne (grand collectionneur d’art), du peintre Jean Steriadi et encore bien
d’autres, grace auxquels les liens de la Roumanie avec la France se sont étendus et
consolidés. Focillon lui-méme s’en rendait bien compte puisqu’il avoue : « mes
soucis roumains ne sont pas un épisode d’amitié, mais une passion constante »°.

Ce qui amenait Focillon en Roumanie, en tant que chargé de mission par le
Quai d’Orsay, c’était le projet de planter un institut francais a Bucarest. Afin de
préparer le terrain, il rencontrait Nicolae lorga et I’avait assuré « des sentiments
bien sinceres d’un Frangais qui aime votre grand pays et qui admire 1’ceuvre de
votre vie »*. Auteur d’une Histoire des relations entre la France et les Roumains
écrite avant la fin de la guerre, lorga avait été depuis 1919 élu correspondant a
I’Académie des Inscriptions, invité a enseigner au Collége de France, de sorte qu’il
est regu, a partir de 1921, professeur agréé a la Sorbonne’. Cette place officielle
allait lui permettre de revenir chaque année a Paris, ou il avait fondé un foyer
roumain de recherches. En méme temps, pour faire connaitre aux Roumains la
France, son paysage et son passé, il ébauchait en 1922 In Franta. Drumuri ale unui
istoric (En France, voyage d’un historien).

Pour cette histoire des intellectuels qui est déja devenue un champ de
recherches autonome® a la croisée des histoires politique, sociale et culturelle, la
correspondance échangée entre les membres d’un tel groupe est importante. 11 en
existe une premiere preuve par le trés beau volume de la « Revue roumaine
d’histoire de 1’art » ou Radu lonescu avait rassemblg, il y a trente ans, tous les
messages adressés par Focillon & G. Oprescu d’un bout a I'autre de cette période’.

2 Henri Focillon, Témoignage pour la France, New York, Brentano’s, 1945, p. 77.

3 Bibliothéque de I’ Académie roumaine, fonds des manuscrits, correspondance orga, vol. CCCXXII,
f. 330, 1925.

4 Bucarest, ce 22 avril, lettre en ma possession.

3 Félicitations de Charles Diehl, Maurice Croiset et Sébastien Charléty que j’ai publiées
« Manuscriptum”, 3, 1971, p. 61-65. Deux séries de legons: « La Pénétration des idées de I’Occident dans
I’Europe orientale au XVIII® et XIX® siecles » et « La pénétration des idées de 1’Occident dans le Sud-Est
de ’Europe». Sur leurs sujets et leur date, lettre de Mario Roques du 4 mai 1922, en ma possession.

¢ Michel Trebitsch, Marie-Christine Granjon (sous la dir. de), Pour une histoire des intellectuels,
Paris, Edition Complexe, 1998.

7 Série Beaux-Arts, tome XXIX, 1992, Lettres de Henri Focillon a Georges Opresco, préface, texte
établi et notes par Radu Ionesco.
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Que subsiste-t-il encore des sources qui nous livrent le dialogue entre Focillon et
ses amis roumains ? A part des bribes insignifiantes ailleurs, il existe au Ministere
des Affaires Etrangéres a Paris des masses de documents concernant I’activité des
institutions frangaises chargées d’accroitre le rayonnement culturel en Roumanie®.
Au premier rang des universitaires frangais associés — bon gré, mal gré — a Focillon
dans le rapprochement des deux pays il y avait Mario Roques (1875-1961), le
créateur de I’enseignement du roumain & Paris®. L’estime éprouvée a son égard par
N. Torga est témoignée par leur correspondance'® et par les articles de presse que
Torga publiait pour relever la tiche remplie par Roques''.

Naturellement, les plus bourrées d’informations sont les lettres échangées
entre Focillon et Iorga, dont nous allons examiner le contenu, en le comparant a
d’autres témoignages contemporains.

Le legs des papiers de Focillon a eu une histoire compliquée, étant déposé et
classé a Paris, a la Bibliotheque d’Art et d’Archéologie « Jacques Doucet ». Ces
archives ont été ensuite rendues a M. Jurgis J. Baltrusaitis, le petit-fils et héritier de
Focillon. En attendant une réponse a ma demande de les consulter, il m’a fallu en
1993 recourir aux lettres destinées a Oprescu (RRHA) ou il est souvent question de
I’ami commun. C’est en 2011 que M. Baltrusaitis m’a fait parvenir en photocopies
20 lettres de lorga, 2 cartes-postales et une carte de remerciement, pour lesquelles
je lui dois ma profonde gratitude, sans oublier Mlle Claire Tissot qui avait rangé ce
fonds de documents. Ce qui a été plus malaisé a retrouver ce sont les lettres
envoyées par Focillon, dont la plupart sont éparpillées dans le gigantesque fonds
Iorga de la section de Manuscrits a la Bibliothéque de 1’Académie Roumaine,
tandis qu’il fallait chercher certaines autres dans la collection de famille dont je
suis I’héritier. Qu’il me soit permis d’avouer que, dans les maisons de mon
enfance, tous les recoins étaient encombrés de malles, de coffres, de valises et de
boites a chapeaux et que ces bagages pansus, qui avaient 1’air de revenir d’un long
voyage, étaient bondés de lettres'?. En outre, le journal personnel de Iorga,
Memorii, comme qui dirait aide-mémoire, incomplétement publié en huit volumes
de 1923 a 1938, et celui de sa femme (inédit) s’accordent a marquer les visites de

8 Un emploi assidu de ces documents, qui portent sur toute I’histoire de I’Institut Frangais de
Hautes Etudes a Bucarest (1924-1948) se trouve dans le livre d’André Godin, Une passion roumaine,
Paris-Montréal, L’Harmattan, 1998. Cf. idem, La correspondance d’Alphonse Dupront et de Jean Marx
(9 avril 1932 — 9 mars 1940), «Mélanges de I’Ecole frangaise de Rome », CVII, 1995, no. 1, p. 207—411.

° A I’Ecole Normale Supérieure dés 1901, aux Hautes Etudes en 1903 et aux Langues Orientales
depuis 1907, avant de prendre la direction de I’Institut de Philologie roumaine a la Faculté de Lettres de
Paris.

19 Bibliothéque de I’Institut de France, ms.6152, onze lettres de 1921 a 1933 ; Académie Roumaine,
correspondance lorga, vol. 325, f. 446, le 9 mai 1925. Voir Andrei Pippidi, Mostenirea pierduta : N. lorga
si Mario Roques, « Revista Istorica », [V, 3-4, 1993, p. 321-330.

' La scoala d-lui Mario Roques, « Ramuri — Drum drept » XVII, 1-15 fevrier 1923, et Un vechiu
prieten, « Neamul Romanesc », 7 décembre 1924.

12 Je ne peux assez remercier ma collégue Raluca Tomi qui travaille depuis neuf ans a ranger ces
lettres, éparses de 1900 a 1940.
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Focillon ou sa présence a chaque entrevue a 1’étranger. « Le professeur Focillon, de
Lyon, homme sincére et bon, trés intéressé par les choses d’art roumaines »'3. Cette
note de lorga dans son journal de 1922, a la date du 25 avril, montre déja I’effet de
la premiére rencontre, lorsqu’ils avaient visité ensemble le couvent de Cemica.

La premiere mission de Focillon avait été de créer un Institut francais
d’enseignement supérieur en Roumanie et ce projet avait besoin du soutien de
quelqu’un qui puisse le soutenir puissamment. lorga a, tout de suite, offert sa
collaboration a un projet qui eut installé a Bucarest « un foyer permanent de
civilisation frangaise », pour « raffermir notre alliance de race entre votre noble
nation et notre reste de romanité orientale, sur laquelle on pourrait se fonder mieux
que sur n’importe quelle combinaison et improvisation diplomatique »'*.

Mais, comme il fallait mettre au point 1’organisation de 1’Institut qu’on
inaugurait, il y a eu une réunion du comité roumain de patronage pour fixer les
conditions du statut, qui impliquaient autant la diplomatie que les échelons
supérieurs de ’enseignement dans les deux pays. On plaga provisoirement les
bureaux du futur Institut (place Lahovary, un logement prété par le docteur
Cantacuzéne, en attendant 1’emplacement actuel sur le Boulevard Dacia acquis en
1928). Lorsque, en 1940, il faudra créer un Institut allemand a Bucarest, lorga y
opposera le souvenir de « celui que les sympathies les plus sincéres avaient assisté
des le début, avec le programme voulu par les fondateurs, parmi lesquels il y avait
notre vieil ami, M. Focillon »'>. Certaines immixtions génantes des partenaires
protecteurs avaient pourtant suscité 1’opposition de lorga autrefois: « la pensée
frangaise ne doit pas faire fonction de dressage »'®. Mais, en guise de conclusion,
Focillon s’exclame : « J’aime lorga, sa verve géniale, son patriotisme profond, son
activité inlassable. Il s’intéresse avec passion a ce que nous voulons faire... Je vous
dirai méme que les violences et les susceptibilités de son caractére me plaisent. »'”
A son tour, il s’était entremis pour introduire lorga a Lyon, ou ses conférences sur
I’art populaire roumain et le reflet littéraire du vécu paysan lui assureront le
doctorat d’honneur. De son c6té, I’invité se plait a noter : « J’assiste au cours fort
intéressant de Focillon qui assemble un large public »'®. Quant a I’« accueil
unique » préparé par son hote, lorga s’est montré reconnaissant le 27 janvier « a
I’historien de I’art, a celui auquel toute beauté de la nature et de la création
humaine parle un langage intime »". En échange, lorga voudra étre présent en
mars 1924 a la Sorbonne a 1’ouverture du cours de Focillon. Il était déja a Paris
depuis janvier, comme il en avait pris 1’habitude; il y tint deux cours, « Idées et

13N. lorga, Memorii, 111, p. 300 = ms. XIII, p. 40.

14 Lettres du 6 et du 30 décembre 1922.

15 Institute ... , « Neamul Romanesc », XXXV, 84, 13 avril 1940.

16 Lettre du 31 mai 1924.

17RRHA, p. 14, lettre de Bucarest, le 17 juin 1923.

18 Memorii, XIV, le 22 janvier 1923.

19 A Toccasion de I’exposition documentaire qui a accompagné le colloque Focillon en 1993, on a
pu voir cette carte postale. Voir Memorii, XIV, et RRHA, p. 9-10.
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formes littéraires francaises dans le Sud-Est de I’Europe » et « Le Romantisme
dans le Sud-Est de I’Europe »*. Ces dix legons ne ’empécheront pas de céder a
une invitation de 1’Association frangaise pour la Société des Nations qui sollicitait
ses vues sur « La Conception roumaine de la Paix ». La veille, un Comité France-
Orient 1’avait consulté sur « Les prévisions économiques en Roumanie ». Sur ce, il
doit revenir en mai a Lyon ou on Iattendait pour le doctorat®.

Focillon allait retourner en Roumanie, du 8 au 23 juin, quand il fut accompagné
par lorga, qui lui faisait visiter des musées et I’atelier du peintre Arthur Verona, il
parla de I’art frangais contemporain, il inaugura une exposition du portrait francais, il
subit des diners officiels et des discours, il mit au point les détails d’organisation pour
I’Institut qu’on venait d’ouvrir. A I’inauguration, il y a eu la présence du roi Ferdinand
et celle d’universitaires francgais distingués pour lesquels Emmanuel de Martonne, le
géographe attiré par la Roumanie, a livié «un exposé tout particulierement
intéressant ». Parmi plusieurs attentions de haute courtoisie, Focillon avait eu le
privilége d’un entretien d’une heure avec la reine Marie. En bonne anglaise, elle
estimait le talent d’Oscar Wilde, mais refusait de suivre le parcours « anormal » de
I’art moderne chez Picasso®. Le sujet est revenu le lendemain dans une conférence de
Focillon a la Fondation Carol. Le public de la matinée suivante a mécontenté lorga
qui y a vues « des femmes du monde riche. Elles se donnent 1’air de triompher par la
culture frangaise qu’elles singent sans la comprendre »**.

Une seconde occasion d’estimer la complexité des relations culturelles
franco-roumaines fut la grande Exposition d’Art Roumain Ancien et Moderne,
ouverte en 1925 a Paris dans les salles du Jeu de Paume?*. Aprés des articles parus
dans la presse frangaise spécialisée, I’art roumain allait étre introduit au public par
des études de Focillon lui-méme (« L’Art et I’histoire en Roumanie »)*, de
Georges Bals et de Jean Cantacuzéne — deux aristocrates roumains respectés pour
leurs belles collections d’art. La rédaction définitive du catalogue allait revenir a
Focillon a la proposition de lorga, lequel participait trés activement a ces travaux,
en tant que président de la Commission des Monuments Historiques?. Focillon, a

20 Publiés en 1924 a Paris et, récemment, édition par Virginia Blinda, Briila, Istros, 2022.

21 « Réception profondément émouvante pour les nouveaux docteurs de I’Université (Cantacuzéne
et moi) », dans Memorii, XIV.

22 « Jai passé prés d’elle avec lorga une heure charmante » (RRHA, 15, lettre de Bucarest, le
17 juin 1923). Témoin de I’entretien, ’aide de camp de la reine, le colonel N. Condiescu I’a gardé dans son
journal inédit, aimablement communiqué par Mme Jeanne Condiescu. lorga, Memorii, IV, p. 89, a trouvé la
causerie « vive et intéressante ».

23 Encore une fois, il faut recourir au manuscrit des Memorii XIV, ou tout ce séjour est consigné
quotidiennement.

24 Exposition d’art roumain ancien et moderne. Catalogue des ceuvres exposées, Paris, 1925.

25 Voir la liste de ces textes chez Remus Niculescu, « Henri Focillon et 1’art roumain », RRHA,
XXXI, 1994, p. 27-28.

26 « Son buste se pavane dans la premiére salle... Il a ’air d’un des Sept Sages de la Gréce »
(Focillon a Oprescu, le 29 mai, RRHA, p. 25). 1 s’agit du portrait par le sculpteur Oscar Han, le no 171 du
catalogue.
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la suite de ses pélerinages en Roumanie, s’était persuadé que ’ancien art du paysan
de cette terre enrichissait la civilisation médiévale européenne. L’Exposition, qui a
duré du 25 mai au 15 septembre, a atteint le but qu’on visait, celui de consacrer la
valeur spirituelle et culturelle de la Roumanie, ce qui pouvait aussi influencer
I’opinion politique frangaise. A ce sujet I’on posséde un témoignage essentiel, la
lettre de Focillon qui explique en détail la part qu’il a eue a I’organisation de
I’Exposition. Ses vues sur le caractére du travail qu’il envisageait le 6 avril relévent
de sa méthode scientifique, constamment comparée a celle qu’il admirait chez
Iorga. C’est de cette étroite collaboration qu’était partie leur amitié. Celle-ci venait
de valoir une décoration roumaine a Focillon, de sorte que cette relation avait
également un aspect diplomatique.

Cependant, les difficultés surgies ont provoqué une grande irritation : conflit
causé par la concurrence avec une autre exposition, « L’Art du peuple roumain »,
devant avoir lieu au Musée Rath & Genéve. Cette initiative, qui revendiquait de
précieuses picces destinées a 1’exposition de Paris, provenait d’ Alexandre Tzigara-
Samurcas, contre lequel lorga guerroyait depuis 1919, car cet historien de [’art,
formé & Munich, avait été associé au régime de 1’occupation allemande a Bucarest.
11 était maintenant directeur du Musée d’Art National de Bucarest et directeur de la
Fondation royale Carol, de sorte qu’il refusa de préter ses icones et ses fresques,
afin de les garder pour 1’exposition qui allait s’ouvrir a Genéve aussitot apres la fin
de celle de Paris »*’. Devant ce remue-ménage, Focillon s’est employé de toutes
ses forces a défendre son projet initial et il réussit a clore I’incident®®. 11 se vante
méme que, en fin de compte, le remboursement des dépenses s’est monté a 63 000
frs. lorga constate a quel point on a occupé I’espace public francais : « Jamais la
Roumanie n’a eu un succés d’estime comme celui qui lui est venu de cette
splendide exposition qui vous doit tant »*.

De surcroit, attiré dans cette mésaventure par son amiti¢ pour lorga, Focillon
1’était aussi a cause d’encore une dispute roumaine, pour une chaire d’histoire de
I’art a I’Université de Bucarest, sollicitée a la fois par son autre ami, G. Oprescu, et
par Tzigara! Ce dernier parvint a prolonger pendant trois ans ce harcelement,
jusqu’a la victoire obtenue par lorga et Focillon.

Une autre composante du panorama roumain intéressait également Focillon
par les échos des milieux politiques. A propos des écarts de la conduite privée de
I’héritier du trone, on peut se demander « quand est-ce qu’il deviendra mdr, cet

27 Al. Tzigara-Samurcas, Memorii, ed. C.D. Zeletin, IV, Bucuresti, 2007, avec ses « Expozitia
romaneasca la Paris », Convorbiri literare, LVI], iulie-aug. 1925, et « Expozitia romaneasca din Geneva »,
ibid., LVIII, ianuarie-februarie 1925. L’exposition de Genéve a occupé les salles du Musée Rath du
18 septembre au 15 octobre. Voir aussi les lettres d’Em. Bucutd et G.D. Mugur, Documente literare,
ed. Gh. Cardas, I, Bucuresti, 1971, p. 385-394.

28 Lettres de Focillon a lorga (conservée a la Bibliothéque de 1’ Académie, CCCXXII, 12, p. 329—
330) et a Oprescu, RRHA, vol. cité, p. 30. Participation de lorga dans ses lettres a Focillon les 1" et 30 mai
et dans ses Memorii, XV, 12 et 27 mars, de Paris.

29 Lettre du 12 septembre, de Vilenii de Munte.
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enfant ? »** Mais lorsque le prince Carol se méle d’intervenir dans I’affaire de
I’Exposition: « Ah, mon cher, je vous en prie, mettez-vous en république ! »*! En
effet, le conseil royal ayant écarté Carol de la succession, on va entendre Focillon
déclarer : « votre pays est sauvé d’un tyran capricieux ».*?

L’année 1926 passe, résumée ainsi par Focillon : « J’ai voyagg, j’ai travaillé a
Gengeve, je viens de faire une tournée en Hollande pour me rafraichir les yeux aux
plus mouillés des paysages et me chauffer le cceur aux plus dorés des
Rembrandt »**. A travers ces épanchements nous entrevoyons 1’existence harassante
d’un grand travailleur. Il enseignait a la Sorbonne, qui 1’avait appelé a succéder a
Emile Male, il peinait pour achever La peinture au XIX® siécle et il s’engage de
plus en plus dans P’activité du Comité des Lettres et des Arts de la Société des
Nations. La surtout, dans un domaine qu’il a ouvert aussi a son ami Oprescu, dont
il a fait un secrétaire de la Commission de Coopération Intellectuelle, ses
démarches visent a préserver les valeurs de la liberté contre des périls croissants.
Pour répliquer au mot de Valéry : « Nous autres civilisations, nous savons désormais
que nous sommes mortelles »*, il dit : « La civilisation, ¢’est I’inquiétude. Elle
doit, sans cesse, étre remise en question »*.

L’angoisse n’est pas moindre chez des écrivains comme le sont tous les deux.
Car ils s’interrogent sur ’effet de leurs écrits sur un public capable de les
comprendre. Le premier a avouer de tels soucis, Focillon : « Vous savez que j’écris
avec facilité. Eh bien, ce travail facile est en réalité le terme d’un effort horrible,
d’une fievre et d’une inquiétude qui ne me laissent point de repos. Quelle amére
bataille que de faire un livre ! On 1’écrit le jour ; la nuit il vous habite et il vous
réveille, trempé de sueur. On finit par le hair ».’¢ En paralléle avec sa perspective
adressée a Oprescu, Focillon va recevoir a son tour, de lorga, une confession
semblable: « Depuis deux ans j’ai la timidité, presque le remords du livre que je
viens de faire. Je n’ose pas I'ouvrir. Sa responsabilité¢ parait m’écraser. J’aurais
désiré n’avoir pas eu le courage de le faire partir et j’aurais préféré tenir pour moi
ces quelques volumes dans lesquels j’ai mis le résultat d’une longue et dure
étude. » Il est presque invraisemblable que ce soit [’Essai de synthése de [’histoire
de I’humanité, dont les deux premiers tomes, concernant 1’antiquité et le Moyen
Age, étaient sortis en 1927, tandis que le quatriéme ne va s’arréter qu’aux derniéres
nouvelles politiques. Encore faut-il compléter cette bibliographie par deux ceuvres
préliminaires, en roumain : Développement des institutions politiques et sociales de

30 Ma grand’mére, qui n’aimait pas Carol, s’en est souvenue longtemps (notice dans son journal, le
5 mars 1933).

31 Le 4 septembre 1925, lettre citée ci-dessus.

32N. Torga, Memorii, XV, p. 95, 22 janvier 1926.

3 Lettre a Torga, le 6 janvier 1927, a 1’ Académie, CCCXLIIL 41.

34 Paul Valéry, Variété, Paris, 1924, p. 11.

35 Henri Focillon, Témoignage pour la France, p. 27. Voir ses contributions aux volumes
publiés par I’Institut International de Coopération Intellectuelle : Pour une Société des Esprits et
Civilisations : Orient-Occident, Génie du Nord-Latinite.

36 Le 4 aofit 1926, p. 37, RRHA, p. 37.
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[’Europe (3 vols, 1920-1922) et Eléments d unité du monde médiéval, moderne et
contemporain (3 vols, 1921-1922). Pour remercier Focillon de ses encouragements,
Iorga a ajouté: « Lorsque les épreuves des deux derniers volumes me seront
communiquées, je considérerai leur lecture moins comme un devoir pénible »*’.
Donc, Focillon reprend, pour conseiller de ne pas se rendre a des jugements
malveillants : « J’ai 1a prés de moi vos beaux livres, avec 1’ardeur et la fermeté de votre
pensée, et je vous remercie affectueusement de m’en faire part. Veuillez étre assuré
qu’ils sont lus comme ils doivent I’étre, et plume en main »**. Lui-méme souhaitait
achever le tome II de sa Peinture et il réunissait des documents sur L’art des
sculpteurs romans: « Je suis attelé a un livre de Moyen Age, qui vous intéressera et
ou je livre au public, non des réflexions ou de la critique, mais la clef d’un systéme
que je crois sérieusement avoir découvert. Si je ne me trompe pas, e¢h bien, je serai
récompensé¢ de mes efforts de ces six derniéres années.» Et il ajoute: « La
difficulté d’un raisonnement historique véritable paralyse 1’érudition pure, et la
stricte archéologie. Je voudrais soumettre & votre jugement une sorte d’étincelante
preuve de ce que j’avance — une série de beaux textes — mais a posteriori. Si je ne
vous ennuie pas, je vous conterai mon histoire, et les détours que j’ai faits avant de
trouver la route royale — si du moins ce n’est pas encore une traverse ! »*

Dans sa réponse, lorga se réjouit d’apprendre davantage sur les recherches de
son ami : « Je suis trés intéressé a votre synthése. Y aurait-il quelque rapport de
coté avec celle dont je porte le poids ? »*

En 1928, Focillon allait revoir lorga a Paris en mars et il reviendra en
automne en Roumanie. Ayant assisté a 1’Académie Roumaine a la conférence
d’Torga sur d’anciens portraits de princes roumains*', a I’'Université il tiendra legon
sur « le Paysage au Moyen Age ».*> Immanquable au programme, la visite a Vileni
lui donne I’occasion, le 21 octobre, de remettre son livre, qui venait de paraitre, sur
la peinture moderne, dédi¢ « A mon cher et bon maitre, le Professeur lorga, avec
mon affection fidele »*.

De leurs rencontres, qui se sont succédées assez réguliérement, il y en a eu
une, en 1930, que Focillon s’amuse a raconter: « J’ai entrevu Saint Nicolas. Il a eu
la vraie gentillesse, ne passant que vingt-quatre heures a Paris, de sauter chez nous
pour nous dire bonjour... lorga a quitté ma demeure a huit heures et demie environ,
aprés avoir peint un large tableau de son Amérigue, dont il est enchanté. Je n’ai
méme pas pu, comme les interlocuteurs des dialogues de Platon, intercaler un

37 Lettre du 13 mai 1927 de la collection Baltrusaitis.

38 Le 4 décembre 1927, Académie Roumaine, fonds mss Iorga, CCCXLI 239.

39 Lettre du 29 septembre 1928, méme fonds, CCCXLIV 90.

40 Lettre du 7 octobre 1928 de la collection Baltrusaitis.

41 Portrete si lucruri domnesti nou-descoperite, in « Memoriile Sectiunii istorice”, seria I, tom IX,
1928. Lel8 octobre est la date dans Memorii, X VII.

42 Le 2 novembre, « le soir, belle legon de Focillon a I’Université sur le Paysage au Moyen Age »
selon Iorga dans son Journal (Memorii, XVII).

4 La peinture, XIX¢ et XX° siécles, du réalisme a nos jours, Paris, 1928. lorga en a fait le compte-
rendu dans Revista Istorica XIV, 1928, p. 414-417. Voir aussi RRHA, p. 49, par I’auteur.
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«oui, par Jupiter ! » ou « Non, certes, o Socrate » car il a tout enfilé d’un seul
dactyle, sans reprendre haleine. C’est ce qu’on appelle étre plein de son sujet ».
Cette euphorie était le résultat d’un grand voyage aux Etats-Unis et ces impressions
ne tarderont pas a former encore un livre*.

L’admiration portait sur 1’énergie et 1’inlassable construction culturelle
américaine qui eussent fourni un grand exemple aux projets de lorga pour 1’avenir
de son pays. Telle qu’elle était, ébranlée par la crise économique, ainsi que par
I’instabilité politique, la Roumanie inquiétait ses alliés. Le besoin de débrouiller cet
écheveau était ressenti précisément en France avec laquelle la guerre et 1’aprés-
guerre avaient resserré les relations. Déja en 1928, Focillon faisait allusion aux
espérances de voir lorga accéder a de hautes responsabilités politiques. Des qu’il
sera chargé de former un gouvernement de personnalités au-dessus des partis, des
technocrates, parmi lesquels il avait choisi le docteur Cantacuzéne comme ministre
de la Santé, lorga recoit cette lettre de Focillon : « Nous nous unissons pour vous
envoyer nos graves, profondes et respectueuses pensées d’amitié. Vous n’avez
jamais été un érudit de cabinet. Si vous &tes grand historien, c’est que vous
appartenez a I’action et que vous avez toujours agi votre pensée... Vous avez porté
dans les affaires publiques un idéalisme nourri des plus nobles exemples. Au
moment ou vous &tes investi des plus hautes fonctions, nous sommes fiers et émus
de penser que c’est 2 un maitre de nos études qu’il appartient désormais, non
d’écrire seulement I’histoire de son peuple, mais de la faire... A Paris, nos amis et
moi, nous pensons a vous avec recueillement et avec joie. Que le Ciel soutienne
vos entreprises ! Vous ferez le bien, vous écrirez un grand chapitre de votre grande
vie. »* Aussitot, trés touché par I’exaltation avec laquelle on lui ouvre la voie,
Iorga a remercié ses amis: « Sans me faire d’illusions sur tout ce qui peut
m’attendre, je chercherai a faire de mon mieux, prét a céder la place a quiconque
pourrait affronter avec plus de chances une situation aussi difficile. »

Focillon en rend compte a Oprescu : « J’ai regu une trés belle lettre de lorga. 11
fera du bien au pays, j’en ai la conviction. C’est un de ces hommes que le
commandement supréme développe et qui ne respirent bien que sur les hauteurs »*’.

Cependant, ce gouvernement n’a pas résisté plus de treize mois aux
conséquences financieéres de la crise internationale, accrues par les intrigues des
politiciens roumains. Malgré cet échec, lorga pouvait trouver aisément matiére
suffisante, voire abondante, de satisfaction dans les hommages renouvelés a
I’occasion de son soixantiéme anniversaire. Par exemple, en 1931, il a regu le
doctorat d’honneur a la Sorbonne. S’y est joint, avec deux ans de retard, le riche

4 RRHA, p. 64-65. Viendront sept conférences, America si rominii din America, Vilenii de Munte,
1930. On peut comparer avec Henri Hauser, un historien de la méme génération, L 'Amérique vivante, Paris,
1923. Focillon va découvrir les Etats-Unis en 1933.

4 Bibliothéque de 1’Académie Roumaine; fonds Correspondance Iorga, CCCLXIX, 277, le
22 avril 1931.

46 Le 26 avril 1931 (collection Baltrusaitis).

4TRRHA, p.73, le 18 mai.
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recueil de Mélanges qui témoignait de I’estime des savants frangais*®. Focillon ne
manqua pas d’y contribuer par son article sur les « Origines monumentales du
portrait francais »*. Outre ses autres études qui mettaient en évidence des aspects
de la statuaire médiévale, il avait publié L’Art des sculpteurs romans (1931). Plus
tard, en 1938, il y ajoutera une ceuvre nouvelle, Peintures romanes des églises de
France, ou il étudie un style iconographique déploy¢ aussi en Catalogne et en Italie
méridionale. Pour sa méditation Sur la notion de style son nom fut rattaché au
recueil dédié a la mémoire de Vasile Parvan par les savants roumains.

Ce n’est qu’une des directions ou nous sommes entrainés par I’activité¢ de
Focillon pendant cette période. Sa croissance a répondu au contexte historique qui
grandissait les forces de la presse et de 1’opinion internationale, Focillon s’attache
avec autant d’intérét aux questions pratiques. Ainsi, toujours résolu a promouvoir
I’Institut frangais de Bucarest, Focillon a recommandé a lorga le nouveau directeur,
nommeé en 1932 : « Vous aimerez, j’en suis siir, en Dupront, les plus belles qualités
d’esprit et de caractére et les plus hautes aptitudes a la vie intellectuelle ». La
mémoire de cet exceptionnel personnage vient d’étre ranimée par le livre de Stefan
Lemny.’! Le nouveau directeur poursuivit sans relache ses desseins de contacts
culturels en s’appuyant sur la confiance de Focillon et de Torga™. Les problémes se
posaient a ces deux amis d’une maniére analogue. Rapprochés ils le sont aussi par
la fonction que la famille Focillon remplit pendant trois ans en entourant de leur
affectueuse attention les progrés de Madeleine (Magda) lorga, jeune peintre qui
étudie a Paris en ¢léve de Jean-Paul Laurens. Les distinctions que recoit Focillon,
en tant qu’animateur du dialogue entre la Roumanie et le monde, sont dues a
I’influence politique de lorga, qui s’était déroulée plus ou moins a partir de 1930
selon les rapports de celui-ci avec Carol, revenu de I’exil>. De temps en temps, ces
destins auxquels nous nous sommes attachés se croisent. Focillon se laisse aller a
cristalliser des souvenirs: « Ma mémoire conserve I’image de Valeni ; je revois la
belle demeure, le paysage fier et fin, les grands paniers de pommes ou nous
puissions avec une insouciance paradisiaque, et ces grandes icOnes nocturnes et
dorées, que vous aviez découvertes, comme un perpétuel pécheur de trésors ».>

48 Mélanges offerts a M. Nicolas lorga par ses amis de France et des pays de langue frangaise,
Paris, 1933.

4 La réponse de lorga, le 26 février 1933 : « Vous y avez donné une de ces larges pages de pensée
profonde et nouvelle, dont vous avez fait tant profiter la science et qui m’ont toujours attiré et retenu pour
les vérités qu’elles affirment et par les suggestions qui s’en détachent ».

30 Lettre du 17 juillet 1932, qui m’a été signalée par Mme Raluca Tomi.

3! Stefan Lemny, Alphonse Dupront, De la Roumanie, Paris, 2023.

52 André Godin, Une passion roumaine, p. 39-115.

33 Lettre de Focillon a Torga, Paris, 10 juin 1930: les journaux frangais ont relaté un discours de
Iorga a 1’Assemblée Nationale (« c’est la voix dun poete et d'un homme d’Etat »). Voir Nicolae lorga,
Discursuri parlamentare, IV, éd. Georgeta Filitti, p. 362-368.

3+ Venise, ce 18 juillet 1934, Bibliothéque de 1’ Académie roumaine, correspondance lorga, vol. 410,
f. 49. Vilenii de Munte était une bourgade ou lorga avait accueilli, prés de sa maison de campagne, des
réunions annuelles d’intellectuels, une typographie et, pour I’enseignement secondaire féminin, des équipes
de collégiennes.
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Il ne faudrait pas croire que ce commerce de vie agréable avec 1’ami
accueillant ait supplanté 1’ancien choix d’une doctrine personnelle des lois de la
synthese esthétique. Focillon y travaillait depuis longtemps. Cette méditation quasi
intime qu’est La vie des formes, miirie pour 1’essentiel lorsqu’il en avait fait ’aveu
a lorga en 1928, a été présentée pour la premicre fois le 22 février 1933 a Paris
dans une conférence a I’Institut d’Art et d’ Archéologie. L’ Association pour I’Etude
des Arts faisait ainsi la connaissance des recherches les plus profondes de Focillon.
Devant ses auditeurs, le poéte érudit des pierres de la France médiévale révélait son
audace créatrice. Le livre sera publié¢ un an plus tard.

L’occasion était fournie a lorga, qui était alors présent a Paris, de dire son
opinion. Il n’en est pas resté trace. Un commentaire est pourtant venu de Roumanie,
quoiqu’écrit par un Francais. En 1934, des amis de Vasile Parvan, notamment ses
anciens éleéves, sont parvenus a publier un recueil d’études d’histoire et
d’archéologie en hommage a celui dont I’enseignement demeurait exemplaire. Parmi
eux, Jérome Carcopino a trouvé ’occasion d’inscrire, a propos d’une épitaphe
thrace, son hommage : « Henri Focillon sur la notion de style ». Les auteurs ainsi
réunis formaient une sphere incertaine et mouvante, mais la présence de Carcopino
témoigne sa sensibilité a la philosophie de Focillon®’.

Pour sa part, lorga fait a travers I’histoire du monde un voyage qui n’est pas
accompagné par la nécessité de présenter toujours la méme perspective. Celle-ci se
configure diversement selon les époques et a I'intérieur d’espaces différents.
D’autres surcharges s’ajoutent: avant de commencer sa grande Histoire des
Roumains, dont les dix volumes seront achevés en 1940, lorga entreprend une autre
construction, qui sera La place des Roumains dans [’histoire universelle®®. La
méme vocation de batir une synthése totale le raméne, pendant ces années, dans un
domaine qui était le sien depuis 1907 et auquel il avait attaché son nom par le
congres de 1924: il écrit [’Histoire de la vie byzantine (I-111, Bucarest, 1934). C’est
justement la lecture de cette ceuvre qui va attirer I’intérét de Focillon a tel point que
nous lui devons une analyse ou le paradigme de « la vie des formes » a pris sa place.
La lettre qui remercie I’auteur pour son « présent magnifique et amical » est un
document exceptionnel parce qu’elle réunit parfaitement et sincérement un jugement
d’ordre professionnel et la sympathie humaine.”” Il s’agit de la haute qualité littéraire,
mais surtout de la conception de I’historien. « Ce que j’admire », dit Focillon, « c’est
non seulement le juste relief que vous donnez a cette formidable matiere érudite dans
la familiarité de laquelle vous avez vécu, et que 1’on sent présente derriére chaque
phrase, mais une conception de 1’histoire qui est toute vivante... ot I’homme et sa
psychologie animent tout ». Le regard avance sans s’arréter, sinon pour relever des
passages: « C’est peut-étre le tome III qui m’a fait I’impression la plus forte et donné
le plus vif sentiment de nouveauté, bien que, dans cette histoire de la Vie byzantine,

55 Jn memoria lui Vasile Parvan, Bucuresti, 1934, p. 138—147.
56 Trois volumes, Bucarest, 1935-1936.
57 De Maranville, maison des Focillon a la campagne, le 7 aofit 1934, lettre que je posséde.
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tout soit fort et vif, comme la vie méme. Les chapitres sur la chevalerie byzantine,
sur le jacobin Andronic, sur le cinquiéme acte du drame sont admirables, entre
autres. Il me semble que je vois bien ce que vous avez voulu nous donner... Vous
nous le montrez comme si vous en étiez le contemporain ».

Pourtant, c’est vers ses contemporains réels que lorga doit se tourner, pour se
défendre, dans les nombreuses querelles déclenchées par son gouvernement, autant
que pour les questions qu’il se pose sur soi-méme au point de son existence qu’il a
atteint, au faite de sa carriére. Son autobiographie®® a accompli un témoignage
incomparable de 1’époque traversée jusqu’alors. On a rarement peint de fagon plus
animée les voyages, les portraits (avec une grande vérité des traits de caractere), le
spectacle du parlement et du palais royal, les heureuses surprises des bibliothéques. I1
y a méme un endroit de ce livre qui éclaire sa considération pour Henri
Focillon, « fin connaisseur de tous les arts, ainsi que penseur original a la recherche
de leurs principes ». Nous avons la preuve certaine que lorga a eu, constamment,
I’intention formelle d’utiliser ses notes quotidiennes en vue d’un compte-rendu final
qui le justifierait, tout en hésitant de raconter tous ses succes personnels.

1933 est un tournant dans les deux vies que nous poursuivons. Pour Focillon,
toujours pris par son travail a la Société des Nations, auquel s’ajoutera la mission
qu’il regoit a New-York, ses communications avec la Roumanie sont plus espacées,
sauf a travers les lettres qu’il échange avec Oprescu. Sans étre accablé sous le
poids des nouvelles politiques, les bruits de guerre avec I’Allemagne acquérant
chaque jour plus de consistance, il conservait le désir de revenir en Roumanie, a
laquelle il fallait susciter en Amérique une propagande favorable : « Je m’occupe a
présent d’un cycle de conférences-radio sur la Roumanie. Cher pays d’hommes de
ceeur et d’hommes d’esprit ! »*

Quant a lorga, a part ses cours a la Faculté d’Histoire de Bucarest et a
I’Académie Commerciale, il remplit annuellement, en janvier-février, sa fonction
de professeur agréé a I’Université de Paris, sa présence aux séances de I’ Académie
des Inscriptions jouissant de la prérogative de membre associé. A ce qui semblerait
le programme régulier d’un savant trés occupé, il faut ajouter textes, comptes
rendus et chronique pour les deux revues scientifiques dont il est le fondateur et le
principal auteur. Le role public de lorga, exercé aussi a I’Institut culturel francais,
se heurtait a la censure dans la presse et a la radio, car il s’était érigé comme le
grand adversaire de 1’Allemagne et de ses alliés. L’¢loquence avec laquelle il
défendait les frontiéres assiégées se rattachait a son but personnel de servir de
guide au peuple roumain et de 1’aider a prendre conscience de son identité
historique. Ses articles manifestaient également une noble solidarité avec la France.
Le jour ou le sort de la campagne de France était scellé, lorga télégraphiait a ses
confréres de 1’Académie des Inscriptions : « A ces heures difficiles, je suis avec
vous »®. Focillon lui avait écrit d’ Amérique: « Je n’ai pas besoin de vous dire

8 Oviatd de om — asa cum a fost, I-111, Bucuresti, 1934.
39 RRHA, p. 111-112, lettres de mars 1939.
0 Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Comptes rendus, 1940, p. 235.
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quels sentiments m’animent lorsque je pense a nos patries, qui se fondent pour
nous dans le méme amour. La mienne vous est redevable des sentiments que vous
lui portez, dont vous lui donnez un témoignage admirable, et qu’elle vous rend de
tout son cceur »*'. Afin de renforcer leur résistance commune, Focillon enverra a
Paris une préface a la traduction en frangais du vieux livre de lorga sur la France.
Ces pages vont paraitre aprés leur mort, a tous les deux, dans un recueil,
Témoignage pour la France, auquel conviendrait pareillement le titre que Bernanos
donnait, de son exil brésilien, a ses appels aux Frangais, Ecrits de Combat. Une
autre voix se fait entendre, celle de Dupront, dans la lettre ou il rend 1’émotion
créée a la conférence de la veille par le contraste entre la médiocrité lache du
milieu politique et la force hautaine de lorga (le 12 mai 1940). La sensation est
encore plus vive chez Focillon, quand il écrit a Oprescu: « Dites a notre maitre que
je ’aime et I’admire plus que jamais; tant que de tels hommes seront plantés
debout, comme lui, en pleine tempéte, espeéce de menhirs indestructibles, nous
avons le devoir d’espérer »*.

L’activité débordante et multiple de lorga ne peut maitriser les circonstances
douloureuses qui bouleversent le pays: les provinces perdues (sans la résistance
réclamée par lorga); le changement de régime qui, chassant le roi Carol, installe a
sa place un général prét a servir d’allié subalterne d’Hitler; enfin, en novembre
1940, le tremblement de terre. lorga, prédicateur constamment en chaire, est rejeté
par I’Université dont il était le plus ancien professeur ; on lui enléve aussi la parole
a la radio. Des feuilles quotidiennes I’attaquaient, la poste lui apportait des
menaces de mort, personne ne fit un geste pour empécher 1’assassinat de lorga par
les fascistes roumains, qui suivit en novembre 1940. Focillon écrivit: « Nous avons
traversé des heures mortelles, en songeant a celui qui n’est plus, a notre vieux
maitre, a notre parfait Ami »%.

La foudroyante nouvelle était déja diffusée et, a I’ Académie des Inscriptions,
c’est Mario Roques qui prononga 1’éloge funébre disant la douleur éprouvée par le
monde savant.%* Focillon, pour honorer la mémoire du patriote roumain, tint un
discours aussi fort et poignant que La Marcia per la morte di un eroe (décembre
1940). L’année suivante, quand il était mourant lui-méme, il voulut inaugurer a
New-York un Séminaire lorga a I’Ecole Libre des Hautes Etudes, fondée et dirigée
par lui. Cette allocution, qui met fin a I’histoire d’une belle affinité élective,
rappelle des souvenirs pour conclure : « lorga fait partie a jamais de I’histoire de la
Roumanie et de I’Europe; non seulement comme un grand homme et comme un
grand esprit, mais comme une de ces forces naturelles sans lesquelles il n’est pas
possible de comprendre une race et une tradition »%.

61 Taft Hotel; New Haven, Conn., ce 27 janvier 1940. Je conserve cette lettre, probablement la
derniére.

92 Le 31 aofit 1940, RRHA, p. 117.

9 Le 5 janvier 1941, RRHA, p.117.

% Nicolas Iorga, I’'homme et I’ceuvre (ed. D.M. Pippidi), Bucarest, 1972, p. 13—19.

5 Témoignage pour la France, p. 47.
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I. Focillon a Iorga (Collection lorga-Pippidi)
Bucarest, ce 22 Avril [1922]
Monsieur et cher maitre,

Les précieuses paroles de bienvenue que notre ami M. Opresco m’a
transmises de votre part m’ont profondément touché, ainsi que les beaux livres que
vous m’avez envoyés et que je suis fier de tenir de vous. Je ne voudrais pas quitter
Bucarest sans vous présenter mes compliments, mais je sais aussi que votre vie est
remplie par de grands et utiles devoirs. J’espérais vous saluer hier a la Légation de
France, mais, si vous le voulez bien, j’irai vous voir mardi, et je m’informerai de
I’heure a laquelle je suis assuré de vous déranger le moins.

Veuillez trouver ici, je vous prie, Monsieur et cher maitre, 1’assurance des
sentiments bien sincéres d’un Frangais qui aime votre grand pays et qui admire
I’ceuvre de votre vie.

Henri Focillon

II. Focillon a Iorga (Bibliothéque de I’ Académie Roumaine,
Collection des Manuscrits, Correspondance lorga, CCC, f. 110)

Cluj, ce 28 avril 1922, f. 110
Mon cher Maitre,

Je ne suis pas prés d’oublier les heures charmantes et pleines que j’ai passées
preés de vous a Bucarest, et je tiens a vous le dire dés mon arrivée a Cluj. Vous
m’avez fait vivre et sentir avec force toute I’histoire de votre grand pays, et notre
déjeuner dans le jardin du monastére était une de ces harmonies éphémeéres dont le
souvenir enchante la mémoire. Merci. Vous m’avez fait beaucoup d’honneur et vous
m’avez donné une grande joie, celle de voir et de sentir qu'un homme d’état et un
historien de votre taille était dans toute la force du terme un maitre homme, et ¢’est la
plus grande noblesse. Je vous prie de croire, mon cher maitre, a tous mes sentiments
d’amitié et de gratitude et, bien que je n’aie pas I’honneur d’étre connu de Madame
lorga, comme j’ai été son hoéte, trés gracieusement traité, au cours de notre charmant
déjeuner, je vous prie de bien vouloir mettre a ses pieds tous les respectueux
hommages d’un Frangais qui admire son mari et son pays,

Henri Focillon
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III. Iorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Bucarest, ce 3 mai 1922
Cher collegue,

Vos lignes, que je trouve a mon retour du Banat, me rappellent non seulement
la belle journée passée dans la compagnie d’un homme dont j’estime hautement le
savoir et le talent, mais aussi cet échange de jugements et d’impressions qui
forment une liaison durable entre ceux que le hasard a rapprochés et qui doivent
certainement se revoir. Pour ma part j’y suis bien décidé, et quelques heures dans
votre splendide ville de Lyon (moins I’asiatique pompe de Fourviéres) serviront
essentiellement & me faire encore mieux connaitre et aimer ce beau pays de France
qui a les arbres, les fleurs et les &mes du notre.

J’ai rencontré a Timisoara et Lugoj des Frangais et des Frangaises qui étaient
comme vous, plus indulgents que nous-mémes a ce qui, par la fatalit¢ de nos
vicissitudes, nous manque. De cette dernicre ville j’ai rapporté des brins de lilas
bleu offerts par une jeune fille avec ces simples et touchantes paroles: « Acceptez-
les de la part d’une Frangaise ».

Bien que n’ayant pas eu le plaisir de connaitre Madame Focillon — et j’espére
bien I’accueillir dans notre maison a votre passage par Bucarest — je vous prie de
lui dire que nous joignons, ma femme et moi, avec nos meilleures salutations pour
vous, le désir sincére qu’elle remporte de ce pays le méme souvenir que, jusqu’ici,
il a pu vous laisser.

N. lorga
IV. lorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Bucarest, ce 6 décembre 1922
Cher Monsieur et collégue,

Je ne pourrais pas vous dire combien m’a touché¢ comme Roumain la
bienveillante reconnaissance du role que notre nation a eu dans le développement de
I’art dans ces lointaines et dangereuses régions de 1’Orient ou elle vit en exilée. C’est
par les mérites que nous avons pu nous gagner dans les domaines de la civilisation
que repose dans 1’opinion éclairée du monde européen notre avenir, qui, nous le
savons bien, devant passer par de nouvelles et dures épreuves, a besoin d’une autre
sympathie que celle, intéressée et passagere, de la diplomatie parfois ignare.

Votre appréciation sur ce que M. Bals et moi avons pu donner pour faire
connaitre ce qui a été réalisé en fait d’art dans notre pays m’est extrémement
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agréable®. Vous savez bien les doutes que tout auteur honnéte conserve sur I’utilité
de son ouvrage, d’autant plus que chaque jour lui montre des lacunes et que la
conception méme varie au gré de I’information nouvelle. On sent parfois le besoin
d’étre consolé sur les insuffisances qui, bien que souvent fatales, n’en restent pas
moins douloureuses. Les paroles que vous consacrerez a 1’Art Roumain seront
parmi les plus précieux témoignages qu’on aura rendus a notre travail.

Vous rappelez-vous encore la noble petite chapelle de Cotroceni ? Je la
décrirai volontiers, comme je vous 1’avais dit, pour une revue d’art francaise. Etant
a Paris en janvier, vous pourriez me donner une indication a Fontenay-aux-Roses,
48, Rue des Chataigniers, ou nous avons installé une école qu’il vous faudra
visiter’”. Nous pourrons travailler aussi a la réussite de votre projet qui donnerait a
Bucarest un foyer permanent d’intellectualité frangaise. Le premier et trés modeste
Musée d’art roumain aupres de notre Ecole sera installé dans peu de temps : il
attendra votre visite et votre jugement.

En attendant de vous revoir — qui sait ? Peut-étre a Lyon, ou je pourrais
donner une conférence ou deux — je vous prie de croire aux sentiments d’amitié
toute spéciale et la profonde considération que je vous porte,

N. lorga

V. Chabot a lorga (Archives lorga-Pippidi)
Université de Lyon, Faculté des Lettres

Lyon, le 23 déc. 1922
Monsieur et trés honoré Collégue,

La Faculté des Lettres de Lyon a été heureuse de connaitre le projet dont
vous aviez bien voulu entretenir M. Focillon et qui vous permettrait de venir ici
pour faire une ou deux conférences.

J’ai mission de vous dire en son nom qu’elle tiendra a honneur de vous
accueillir comme son hote et de convier a vos conférences, non seulement ses
étudiants et les auditeurs habituels de ses cours mais le public lui-méme :
nombreux seront ceux qui voudront entendre la parole de I’éminent professeur et
érudit, du grand historien et du grand ami de la France, en méme temps que d’un
maitre de la parole.

Nous avons en effet particuliecrement a coeur de contribuer pour notre part a
servir la cause de I’amiti¢ franco-roumaine dont vous étes avec tant d’éclat dans
votre pays et dans le ndtre méme le représentant et le protagoniste.

% N. lorga, G. Bals, Histoire de I’Art roumain ancien, Paris, 1922. Gheorghe Bals (1868-1934),
architecte, spécialiste des monuments historiques.
67 Petre Turlea, Scoala romdna din Franta, Bucarest, Editura Academiei Roméne, 1994,
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Permettez- moi d’ajouter, Monsieur et treés honoré Collégue, que c’est pour moi
le devoir le plus agréable que d’étre aupres de vous I’interpréte de notre Faculté. Je
garde précieusement et avec reconnaissance le souvenir de 1’accueil que vous avez
fait vous-méme, il y a bient6t trois ans, a la délégation de 1’Université de Lyon, du
bienveillant et cordial empressement que vous avez mis a nous recevoir, soit a
Bucarest soit a Cluj, non seulement comme collégue mais comme Président de la
Chambre®® & nous guider dans des visites du plus haut intérét a des établissements
scientifiques, a des monastéres ou a des palais dont votre science commentait les
richesses avec une incomparable autorité et avec tant de bonne grace.

Je vous serais trés reconnaissant si vous vouliez bien dire dés qu’il vous sera
possible a M. Focillon ou @ moi-méme & quel moment vous comptez venir & Lyon
et quels sujets vous vous proposez de traiter.

Et je vous prie, Monsieur et trés honoré Collegue, d’agréer 1’expression de
ma haute considération et de mes sentiments les plus distingués.

L. Chabot

VI. Focillon a lorga (Archives lorga-Pippidi)
9, rue Lt Colonel Prévot
tél. Vaudrey 1-6 8
Lyon, 24 décembre

Mon cher Maitre,

Votre lettre me rend bien heureux puisqu’elle m’annonce votre voyage en
France et votre venue a Lyon. Je me suis permis d’en faire part a notre Doyen M.
Chabot et a mes colleégues, et vous avez dii recevoir ou vous allez recevoir sous peu
une lettre d’invitation de notre Université. J’espére que vous voudrez bien nous
faire le grand honneur, a ma femme et a moi, d’étre notre hdte & Lyon. Vous serez
recu dans notre demeure comme un Maitre et comme un ami et vous y trouverez
des souvenirs de votre beau pays.

Votre projet d’étude sur Cotroceni n’est pas tombé dans 1’oreille d’un sourd,
comme on dit chez nous, et j’ai sur le champ écrit a Théodore Reinach,® voivode
de la Gazette des Beaux-Arts.

La fin de cette année rappelle a ma mémoire tous les événements heureux qui
I’ont embellie. Vous savez a quelles journées de choix et a quels amis parfaits je
pense en ce moment. Tous mes veeux pour vous, mon cher maitre et pour votre
chére famille belle et nombreuse et pour votre famille intellectuelle, plus
nombreuse encore, pour votre beau pays, pour I’amiti¢ de notre France et de notre
Roumanie. Je vous serre les mains avec tout le respect de 1’amitié.

Henri Focillon

% En 1919-1920.
% Théodore Reinach (1860-1928), philologue frangais.
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VILI. Iorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Bucarest, le 30 décembre
Monsieur et cher collégue,

Merci pour 1’occasion que vous me donnez, avec un si charmant sentiment
d’amiti¢ pour mon pays, de parler aux étudiants et au public de Lyon sur ces choses
de chez nous qui ont eu le don d’attirer votre attention et de mériter parfois cette
sympathie dont nous vous sommes si reconnaissants.

Jairegu la lettre de M. le Doyen et je n’ai pas tardé de lui témoigner ma gratitude.

Dans votre maison amicale, dont vous nous permettez — car ma femme
m’accompagne — de franchir le seuil en hotes, nous aurons le loisir de causer sur
les meilleurs moyens de raffermir cette alliance de race entre votre noble nation et
notre reste de romanité orientale, sur laquelle on pourrait se fonder mieux que sur
n’importe [quelle] combinaison et improvisation diplomatique pour garantir
I’existence méme de cette civilisation de ’humanité qui n’a peut-&tre jamais été
exposée a des dangers plus menagants.

J’apporterai probablement aussi des vues du pays, méme des photographies
de Cotroceni, fiit-ce seulement pour fournir des preuves a I’appui de ma these en
fait d’art roumain.

Que la Nouvelle Année vous apporte tout ce dont est digne votre cceur et
qu’elle dédommage votre pays, tant soit peu, de ses immenses sacrifices dont vient
en si grande partie notre unité nationale aussi !

Veuillez me croire bien sincérement votre ami

N. lorga
VIII. Focillon a lorga (Collection lorga — Pippidi)
9, rue Lt Colonel Prévot
tél. Vaudrey 1-6 8
Lyon le 4 janvier 1923

Mon cher maitre et ami,

Sachant que vous allez venir a Lyon, chacun se dispute I’honneur de vous
posséder. Puis-je vous prier de ne pas vous engager pour le déjeuner du 24, jour ou
je réunis quelques amis en votre honneur ? Je m’excuse et je vous remercie et je
vous prie de présenter mes meilleurs compliments a Madame lorga, ainsi que de

croire a tous mes sentiments d’amical respect

Henri Focillon
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IX. Chabot a Iorga (Archives lorga — Pippidi)
Cabinet du Doyen
Faculté des Lettres de Lyon

Lyon, le 8 janvier 1923
Monsieur et trés honoré Collegue,

En vous remerciant encore de votre réponse, je tiens a vous dire combien j’ai
été sensible aux termes de votre lettre. Vous parlez de la parenté qui rapproche nos
deux pays dans la famille latine avec une émotion pieuse qui est aussi la notre :
vous en parlez en historien qui, grace a la science, a revécu mieux que personne les
épreuves du passé, en homme d’action aussi qui travaille de tout son cceur et avec
tout son talent a préparer un grand avenir.

Unis dans le méme sentiment et la méme confiance, nous ferons de notre
mieux ici pour collaborer avec vous en vous recevant a la Faculté et organisant vos
conférences, en conviant nos étudiants et nos concitoyens a venir vous entendre.

M. Focillon m’a donné la bonne nouvelle que Madame Iorga vous
accompagnerait. Nous serons heureux de 1’accueillir avec vous et vous voudrez
bien étre deés maintenant mon interpréte en lui offrant mes trés respectueux
hommages. Nous espérons, Madame Chabot et moi, que vous nous ferez tous deux
I’honneur de venir, tout simplement et dans une maison encore en deuil, diner chez
nous le mardi soir 23 janvier.

Je vous serai reconnaissant de me dire dés que vous le pourrez quel jour et a
quelle heure vous arriverez a Lyon, et a quel moment il vous conviendrait de
parler. Les conférences comme les votres ont lieu ici d’ordinaire vers 3 heures,
mais nous serions heureux de déférer a vos convenances.

Agréez, je vous prie, Monsieur et trés honoré Collegue, 1’expression de ma
sympathie la plus distinguée et cordialement dévouée

L. Chabot
X. Focillon a lorga (Archives lorga — Pippidi ;
télégramme adressé M. Jorga,
48, rue Chataigniers, Fontenay-aux Roses ;

timbré 11 1 23)

Herriot et Ville Lyon heureux vous recevoir vous prient avancer voyage et
étre 4 Lyon lundi matin™. 22 seul jour Herriot & Lyon réception organisée, amitiés

Focillon

70 Edouard Herriot (1872-1957), homme politique radical-socialiste, maire de Lyon.
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XI. Focillon a Iorga (Collection lorga — Pippidi)
Lyon, 14 janvier

Ma femme et moi nous nous réjouissons a la pensée de vous avoir bientot et
nous sommes tout a fait heureux que Madame lorga veuille bien accepter notre
invitation. Nous ferons en sorte que votre séjour a Lyon vous laisse un bon souvenir.

J’ai communiqué votre dépéche a la Municipalité. La ville vous recevra lundi a
déjeuner. Nous sommes trés touchés que vous ayez consenti a avancer d’un jour votre
venue parmi nous. Vous avez d’excellents trains qui vous menent a Lyon dimanche
soir ou lundi matin. Vous serez tout a fait aimable de m’envoyer 1’heure de votre
arrivée. Notre Doyen m’a fait part des sujets de vos conférences : ils sont admirables.
C’est la plus riche matiére qui soit et vous étes le Maitre capable de la traiter avec le
plus d’autorité. Nos journaux sont malheureusement en greéve, mais vous aurez un bel
auditoire. Votre nom est a lui-méme et a lui seul la propre publicité.

Merci encore, mon cher Maitre. Trouvez ici, je vous prie, I’assurance de ma
respectueuse amitié, avec tous mes hommages et les meilleurs compliments de ma
femme pour Madame lorga.

Henri Focillon

XII. Torga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Ecole Roumaine en France
Siege : Fontenay-aux-Roses (Seine)
48, rue des Chataigniers

15 janvier 1923
Cher colleégue et ami,

Nous partirons de Paris dimanche soir et, arrivé a Lyon le matin (train de 7,
16), je reverrai mon ancien compagnon d’excursion a Cernica, le monastére au lac
paisible et aux arbres en fleurs. Votre programme me dirigera, et je vous suis bien
reconnaissant d’avoir voulu tous honorer mon pays, que j’ai cependant si peu
qualité de représenter. J’essaierai au moins de communiquer ce que la Roumanie
peut donner comme thémes d’art et de littérature pour la grande civilisation
universelle qui commencera sans doute apres ces jours de grandes inquiétudes.

Veuillez me croire, cher collégue et ami, votre bien dévoué et agréez les
salutations de ma femme. Elle remercie bien Mme Focillon, a laquelle je vous prie
de présenter mes bien respectueux hommages.

N. Iorga
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XIII. Torga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Ecole Roumaine en France
48, rue des Chataigniers
Fontenay-aux-Roses (Seine)
le 19 mai 1923

Monsieur et cher ami,

Au moment de quitter la France dont I’amitié, qu’on me témoigne si
largement, m’y retiendra toujours et me sera un continuel motif, ajouté a bien
d’autres, de lui étre utile dans les limites de ma situation modeste et de mes faibles
moyens, je vous prie encore une fois de croire que parmi les quelques qualités qui
excusent mon trés mauvais caractere se trouve celle de n’oublier pas. Et, cela étant,
vous étes, par tout ce que vous avez fait pour la nation a laquelle j’appartiens, par
votre bonne hospitalité en ma faveur, parmi ceux qui me resteront inoubliables.

Vous voudrez bien présenter mes compliments a Mme Focillon et agréer,
avec le meilleur souvenir de ma femme, 1’expression de ma cordiale sympathie et
de la plus haute estime,

N. Torga

XIV. Focillon a lorga
(Bibliothéque de I’ Académie Roumaine,
Collection des Manuscrits, CCCIX, 1, 44-45)
9 rue du Lt Colonel Prévét Lyon
Ce 1°" juillet 1923

Mon cher Maitre et ami,

Je vous ai quitté avec beaucoup d’émotion. Quand je refais en pensée mon
voyage de juin, je vous revois et vous retrouve partout. Vous en avez été
I’inspiration et le conducteur caché comme Hermes qui méne les dmes a la lumiére.
C’est qu’avec vous je m’en sens une. Hélas, le retour la dévore et elle se dissipe
dans les airs | Mais il m’en reste assez pour me rappeler chacune de vos attentions
affectueuses, non de haute courtoisie seulement, mais d’amitié. Et quand je parle
d’attentions, je veux dire que vous m’avez rendu tout clair et facile. Prés de vous il
me semble que je vis un conte, qui n’en est pas un. — Vous avez besoin de voir le
ministre ? Tres bien. Le voici. 1l sourit, il promet et (miracle) il écoute. — Vous
désiriez exposer vos projets aux hommes les plus connus du royaume ? Parfait.
Prenez donc place a ce banquet ou ils se sont réunis pour vous. — La longueur de
nos rues et la difficulté des parcours pour un étranger vous sont une géne ? — C’est
entendu. L’auto vous attend a la porte. — Vous souhaitez présenter vos hommages a
notre reine, qui est charmante ? Mais regardez 1a, s’il vous plait, elle vous attend,
dans son salon de musique, le voici, avancez... Ce jeune officier qui parait



38 Andrei Pippidi 22

intelligent et sympathique. Eh bien, venez, qu’attendez-vous? Il veut vous
présenter au Roi de Serbie”!. Ainsi vont vos grices, grandes et petites, et qui me
sont toutes précieuses. J’ai 1’air de les prendre comme ¢a, avec naturel et sans
m’embarrasser, mais vous savez bien qu’au fond j’en suis pénétré et que je sais,
mon cher maitre, tout ce que je vous dois et d’abord, stirement, le bienfait de
quelques idées claires. Vous avez mis en lumiére pour moi quelques principes sur
la qualit¢ d’une influence morale, sur le sens de vrais échanges d’idées, sur le
danger du simili que je n’oublierai pas.

Je suis rentré a Lyon un peu las. J’y ai réglé quelques affaires, et je vais partir
pour Paris, aprés avoir mis mes idées bien au net : c’est dire que je penserai encore
beaucoup a vous. Je vous tiendrai au courant des strophes, des antistrophes et des
épodes : I’essentiel c’est que le chant du cceur s’éléve vers le ciel. Avec ou sans
I’aide de la Théotokos et de la Panagia, ce chant retentira.

Le nom si doux de Valeni de Munte (que nous aimons entendre prononcé
par Mademoiselle votre fille) a bercé les meilleures heures de notre retour. A ce
propos, permettez-moi de vous raconter une petite histoire. Un de mes amis
rencontre le poéte Paul Claudel (actuellement ambassadeur au Japon), qui marmonnait
je ne sais quoi entre ses dents : Quel petit air grondez-vous 1a ? dit I’ami. Je ne
gronde pas d’air, dit Claudel. Je répéte cette phrase : Monsieur le sous-préfet de
Bourganeuf, Monsieur le sous-préfet de Bourganeuf — et pourquoi donc ? — C’est
que je la trouve bien ronde, bien fraiche et qu’elle parfume la bouche.

Eh bien, moi, je vais me répétant : Valeni de Munte, Valeni de Munte. Comme
je voudrais que les Dieux me permissent d’aller vous y saluer, sur le penchant de
votre colline, au plein cceur de la patrie !

Au revoir, mon cher maitre. Ma femme et moi, nous vous envoyons toutes
nos pensées fideles ainsi qu’a Madame lorga, que nous aimons et respectons de
ceeur. Merci, merci encore, et a bient6t une vraie lettre.

Henri Focillon

XV. Iorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
31 mai 1924

Cher collegue et ami,

Vos lettres me sont toujours un réconfort par 1’amitié qui les inspire et, j’ajoute,
par I’exquise beauté d’une forme que notre époque ne connaitra bientot plus,
tellement elle est retenue par des considérations de simple intérét manifesté dans des
formules de cinématographe. Il y a toute une belle tradition de votre noble France qui
se conserve dans ces pages, d’une droiture et d’une émotion qui sont vous — méme.

J’ai besoin, absolument besoin, de ces témoignages de bonté, de cette
appréciation dont se nourrit, quoiqu’en dise une certaine fierté, tout élan de la

7! Alexandre ler (1888-1934), régent en 1918, roi en 1921, venait d’épouser en 1922 la
princesse Marie de Roumanie.
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pensée qui n’est jamais destinée a rester intimement solitaire. Je mene une vie dure,
dans un chaos barbare de passions déchainées avec le seul but des banales
satisfactions de vanité, chaque jour il y a des liens qui se brisent. Les nouveaux
surtout sont d’une féroce insociabilité et d’un sans géne qui m’effraie. De mon
temps, — nous devons commencer a parler ainsi — on était béte et bon. Maintenant,
la critique politique et autre est une variété de gaz asphyxiants qui déconcerte ainsi
qui sont élevés dans la tradition de la franche et honnéte baionnette.

L’Institut est inauguré. Le roi, présent aussi a tel cours de I’abbé Breuil %, qui
en a été trés touché, a parlé d’une fagon charmante. De Martonne” a donné un
exposé tout particuliérement intéressant. Notre ami Pangratti’* a fini en accordant a
M. Herriot les prémices de la présidence du Conseil : a travers 1’Europe 1’ame de
ce rude lutteur que nous avons trouvé a di vibrer, peut-étre frémir.

Je n’aime pas I’arrangement de cette chére machine. Le méme recteur annonce
urbi et orbi qu’il s’agit d’une vraie Université fédérée — liée organiquement a la notre.
C’est desservir par exces de zele notre idée. Ce qu’il faut ce n’est pas I’immixtion
toujours génante dans la mécanique de 1’enseignement roumain. La pensée francaise,
représentée par des maitres comme vous et de Martonne et les scientifiques du
premier ban, ne doit pas faire fonction de dressage. Nous en avons assez du notre. ..

Je me sépare difficilement de vous en vous envoyant notre meilleur souvenir
et en vous priant de présenter mes hommages a8 Mme Focillon et de dire un mot de
sympathie a votre fille.

N. lorga

XVI. lorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Ecole Roumaine en France
50, rue des Chataigniers
Fontenay-aux-Roses (Seine)

18 mars 1925
Cher ami,

Permettez-moi de vous recommander bien chaleureusement Mlle Hélene
Popea’, peintre roumain de Transylvanie, dont ’art de nuances aura, j’espére, le
don de vous plaire.

Veuillez agréer mes meilleures salutations amicales,

N. Iorga

72 Henri Breuil (1877-1961), archéologue francais.

73 Emmanuel de Martonne (1873-1955), géographe frangais.

74 Ermil Pangrati (1864—1931), ingénieur et mathématicien, recteur de I’Université de Bucarest.

75 Elena Popea (1879-1941) aura une exposition en octobre 1928, aprés une page favorable en
« Beaux-Arts », 1 juillet 1928, p. 205.
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XVILI. Focillon a lorga
(Archives de I’ Académie Roumaine,
Collection des Manuscrits, CCCXXIII, 123-124)

Paris, ce 6 avril 1925
Mon cher maitre et ami,

Bien que je vous ai répondu, je vous dois encore une lettre car mon
télégramme est bien laconique. Ce mien était-il méme clair ? Oui, je I’espere, mais
j’éprouve le besoin de le commenter, c’est-a-dire de causer une fois de plus avec
vous. Vous me demandez si I’arrangement de I’exposition des objets d’art religieux
ancien incomberait aux délégués de la Commission des Monuments Historiques et
je vous ai répondu par un nom — pas comme les matelots d’Orient, qui, ne
connaissant qu’un mot de notre civilisation, mais lequel! répondaient au Salem
d’Henri Heine en criant Napoléon ! — mais simplement : — Bénédite ! Vous savez
que I’Exposition Roumaine fait en quelque sorte partie d’un couple, que toutes ces
manifestations ont lieu dans un musée national, car le Jeu de Paume est une
dépendance du Luxembourg et, dans I’intervalle des expositions, c’est notre musée
de la peinture étrangére contemporaine , musée non seulement dirigé dans toute
son activité, mais créé par Bénédite. Il est bien difficile de lui retirer un honneur
qui, dans le cas présent, lui est particuliérement précieux, car vous avez pu vous
rendre compte, en lui parlant chez moi, combien cette exposition lui est a cceur. Il a
toujours organisé ces expositions et jusqu’a présent elles lui ont obtenu le plus vif
succes. Vous pouvez avoir confiance en lui pour la qualité de la présentation,
aupres d’un public qu’il connait bien et dont il est aimé. Quant au reste — a part les
mesures et votre désir de voir ’orfévrerie religieuse figurer a 1’exposition, dont je
vous ai fait part — je dois vous dire que je ne sais rien de ce qui se passe a Bucarest.
La Société des Amis de la Roumanie a eu, sur ma suggestion, I’initiative de cette
exposition. Nous ne pensions pas la faire cette année, a cause de la briéveté des
délais. Le prince héritier a repris cette idée et, la renonciation aux Arts Décoratifs
étant décidée, on a pensé qu’il fallait faire coincider les deux manifestations. Le
Prince m’a fort aimablement proposé la dictature, sous forme de commissariat
général. J’ai décliné cet honneur, ne voulant pas étre commissaire, méme de police,
et ne pouvant m’emparer du pouvoir de M. Stoenesco, désigné pour organiser la
participation aux Arts Décoratifs, et Bénézite mon ami, j’ai accepté de travailler
avec lui, en demandant d’ailleurs pour ce triumvirat des pouvoirs effrayants. Voila
I’équipe parisienne a Bucarest, il doit y avoir, il y a certainement un comité, et ce
comité doit, je pense, travailler d’accord avec la Commission des Monuments
Historiques. Notre ami le Professeur Cantacuzeéne, qui porte, comme vous, cette
exposition dans son cceur, s’en occupe. Il est des fondateurs des Amis. Il a accueilli
les premiers « tressaillements ». Ma derniére lettre, postérieure a une autre que
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j’avais écrite au sujet des garanties, étant une adjuration relative a une personnalité
que vous connaitrez, dont nous avons parlé et qui n’est point souhaitée ! Votre
énergique retour me met I’ame un peu en repos sur ce point.

Je passe tout naturellement au caractére de 1’exposition, a ce qu’elle doit
étre : une belle image en raccourci de I’art roumain, et non pas un diminutif de
salon de peinture, non plus, d’ailleurs, qu’une galerie ethnographique de costumes.
La salle d’honneur (celle du fond, le tabernacle, la plus belle) aux arts religieux,
puis des peintures, des dessins, des gravures, flanqués de documentation, enfin la
premiére grande salle d’entrée, consacrée aux arts populaires, présentés non
comme un pittoresque chaos danubien ou comme un art du peuple, - quelques tres
beaux tapis, une vitrine de céramique, quelques picces de bois sculpté et aux murs,
entre les tapis, encadrées comme des choses trés précieuses qu’elles sont, a la
maniere des plus délicates miniatures, des broderies. Ainsi, nous serrons le flot des
peintres et imagiers entre deux forteresses inexpugnables: I’art paysan, 1’art
religieux. Mais nous ne devons pas perdre de vue un instant que I’Exposition
roumaine succede a des expositions ou ont régné Rembrandt et Holbein, et qu’elle
doit étre établie sur le principe de I’exquis.

J’éprouvais le besoin de vous écrire tout cela, oubliant que je parle a un
maitre illustre, mais me rappelant que vous m’honorez du nom d’ami, que vous
étes mon maitre en roumanisme et que nous ne pouvons pas au pas penser ces
choses 1a au méme rhythme. Et maintenant, songez a mon inquiétude. Le temps
passe. Je souhaite passionnément le succeés de cette entreprise. Je suis loin. Mais
que le diable m’emporte si tout ne marche pas, et a temps !

Je vous adresse une pricre. La Revue de I’Art ancien et moderne, dirigée par
Dezarrois, adjoint de Bénédite, m’a demandé d’écrire pour annoncer 1’Exposition,
pour faire connaitre la Roumanie et I’art roumain ancien a ses lecteurs, (qui
connnaissent déja, j’en suis str, les merveilles de votre pays, par vos beaux livres).
Elle m’a prévenu le 5 pour donner 1’article le 10. J’ai di différer mon départ pour des
vacances dont j’ai grand besoin, Permettez-moi d’emprunter a votre Art Roumain les
¢éléments de ’illustration, Du c6té de 1’éditeur, cela ne souffre pas de difficulté. Mais
je ne peux rien faire sans votre agrément. Comme nous sommes dans les hates — sans
qu’il y ait de ma faute : car Dezarrois s’est apercu soudain qu’un article ferait bien.
Télégraphiez-moi : Non, si une raison s’oppose a cet emprunt. Je vous le déclare
cyniquement : je prendrai votre silence pour un consentement formel. Malgré le peu
de temps dont je dispose, — quelques heures — je voudrais que cet article vous fit
plaisir. Je suis tout plein de relectures que j’ai faites de vous.

Enfin, mon cher maitre et ami, votre gouvernement vient de me cravater en
rouge et en bleu, et je suis profondément touché de ce grand honneur. Permettez-
moi de le relier a votre amitié, qui en est certainement responsable, cqr votre nom,
votre sympathie, les souvenirs qu’elle m’a donnés, sont au coeur de mes sentiments
roumains. Je sais que cet ordre a une haute signification, mais, par dela les
chancelleries, ¢’est vous que je vois.
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Nous n’oublierons pas les bonnes heures que vous avez bien voulu nous
donner a Paris, Madame lorga, mademoiselle votre fille et vous. Veuillez, je vous
prie, mon cher Maitre et Ami, leur présenter avec nos meilleurs souvenirs mes
respectueux hommages et, apres, ma fidélité d’amitié,

Henri Focillon

En relisant ma lettre, je ne la trouve pas ce qu’elle devrait étre. Excusez-moi,
et recevez mon amitié. Je suis accablé par mes veilles.

XVIIL Iorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Valenii-de-Munte’

14 avril 1925
Monsieur et cher ami,

Je vous ai aussitét répondu que j’accepte volontiers votre proposition, si
flatteuse pour les auteurs de « L’Art roumain ». C’est encore une grande preuve
d’amiti¢ que vous donnez & mon pays.

J’ai insisté moi-méme pour que I’arrangement revienne a M. Bénédite seul,
auquel nous resterons trés obligés de nous avoir sacrifié une partie de son temps
précieux. On s’occupe a rassembler les objets et je veillerai a ce qu’on ne vous
envoie pas de la pacotille encombrante et des objets n’ayant qu’un intérét
archéologique, historique ou purement local.

Regrettant de ne pas étre 1a au moment oul notre art sera présenté a un public
si justement exigeant par des maitres en fait de science et de gout, je vous prie
d’agréer, avec mes salutations amicales, I’expression de notre profonde gratitude et
d’étre I’'interpréte de mes sentiments de respect auprés de Madame Focillon a
laquelle ma femme adresse un sympathique souvenir.

N. Iorga
XIX. Iorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
1°* mai 1925
Cher collegue
Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez. Présenté par vous, ce vieil

art roumain pourra €tre estimé sans qu’on suppose que c’est le sentiment d’un
Roumain, pour ce que sa nation a pu donner a la civilisation générale, qui parle.
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Vous voulez me séduire par votre aimable invitation de venir vous aider dans
ce que vous connaissez, du reste, si bien, a Paris, ou vous savez qu’est resté
quelque chose de mon cceur. Eh bien, je résiste. Il y a tant de choses accumulées
pendant mon absence, des devoirs si pressants auxquels je ne peux et ne veux me
dérober. Sans compter les commandements et les hasards d’une vie politique a
laquelle je suis si intimement mélé.

Mais vous avez le savoir et la haute distinction de M. Bals et le dévouement,
’expérience spéciale, si vaste, de notre secrétaire, M. Draghiceanu’. Avec leur
concours, vous et vos éminents collégues, MM Bénédite, auquel vous voudrez bien
me rappeler, et Dezarrois (qui a, de moi, une notice qu’il pourrait oublier) vous
arriverez a réaliser une noble pensée d’amitié pour la Roumanie, dont on vous sera
dument reconnaissant.

Ma femme se réunit & moi pour vous témoigner, a vous et & Madame Focillon,
les sentiments de trés cordiale sympathie que vous connaissez bien. Verra-t-on ici
votre charmante fille ?

N. Torga

XX. lorga a Focillon
(Archives Baltrusaitis)
Adunarea Deputatilor

Bucuresti, le 30 mai 1925
Cher collegue et ami,

Je vous remercie chaleureusement d’avoir pensé a moi au moment ou vous
manqueriez une exposition qui est le produit de votre science et de votre gotit.

La joie que j’ai ressentic a la nouvelle que vos efforts ont abouti a été
assombrie par le malheur inopiné qui vient de vous ravir un éminent collaborateur
et un bon ami en la personne de ce maitre dans le domaine de I’histoire de I’art qui
a été M. Bénédite.

En attendant le moment ot on vous reverra en Roumanie, je vous prie de
nous aider a pouvoir gagner pour mon école de Valenii-de-Munte le concours de
Mademoiselle Odette Girard, professeur a Neuilly-sur-Seine, qui vous demandera
peut-&tre votre appui. Un mot de vous au Ministére de I’Instruction, auquel je me
suis adressé, suffira.

Veuillez transmettre a Madame Focillon mes respectueux hommages, avec
les compliments de ma femme, et me croire votre bien dévoué ami

N. Iorga

76 Virgil Draghiceanu (1879-1964), archéologue et historien de I’art roumain ancien, peintre,
secrétaire de la Commission des Monuments Historiques.
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XXI. Focillon a lorga
(Bibliothéque de I’ Académie Roumaine,
Section des Manuscrits, CCCXXII, 12, 329-330)

[ao(it 1925 ? Lyon]
Mon cher Maitre et ami,

Je tiens & vous mettre au courant de ce qui se passe, dans la mesure ou je le
sais, c’est-a-dire tardivement et mal. Je rentre a Paris, et j’y serais revenu plus tot si
la santé de ma femme, qui aurait encore besoin de repos, me 1’avait permis.

Vos instructions ont été transmises sur le champ a M. Dezarrois, Secrétaire
Général de I’Exposition et Conservateur du Musée ou elle s’est faite. Il m’en a
accusé réception, m’a promis de les faire respecter, mais il ajoute que M. Tzigara
est a Paris, qu’il a tous les « papiers » et les ordres du Prince pour transporter une
partie de I’exposition a Geneve. Les peintures et le trésor d’Arges ne font pas partie
de cet envoi”’.

Je regois d’autre part cette dépéche de Draghiceanu. J’ai immédiatement
répondu par la méme voie en lui maintenant sa délégation et en I’invitant
expressément a faire respecter vos instructions. De quel droit I’ai-je ainsi « maintenu »
catégoriquement ? Au droit de I’amitié et de 1’urgence. J’ai, en outre, télégraphié
de nouveau a M. Dezarrois pour lui renouveler I’interdiction de la Commission des
Monuments Historiques, en ajoutant qu'une décharge de votre dépdt ne pouvait
nous étre donnée que par une personnalité qualifiée, c’est-a-dire votre mandataire,
c¢’est-a-dire Draghiceanu. Ce dernier est parfait de tact, de savoir, de fermeté. Je ne
m’explique pas comment il a pu étre amené a cette décision. Ou plut6t si : il a été
mis en présence du fait accompli — ’enlévement. Mais je pense qu’il ne laissera
pas partir les caisses contenant les objets prétés par la Commission’®, et je cours a
Paris chercher des détails. C’est incroyable. Notre ami Opresco, qui pense que
I’Exposition & Geneve est idiote, avec Tzigara, et qui a agi pour ’empécher, m’a
écrit pour me I’annoncer, est navré. Il pense, comme Dezarrois, comme moi,
comme nous tous, que ce Monsieur, qui a complétement raté son effet a Paris, ou je
I’ai maintenu a sa place, c’est-a-dire la derniere, ou plutot hors-série, et qui en est

77 L’esclandre qui allait suivre engageait deux expositions simultanées, I’une a Paris et ’autre a
Geneve : la premiére organisée en France avec la Commission roumaine des Monuments Historiques,
tandis que la seconde, sous le nom du Musée National d’Art Populaire, était due a ’influence de son
directeur auprés du palais royal. Les lettres suivantes ne cessent de rappeler 1’ancien role de celui-ci
comme préfet de police a Bucarest en 1917, ce qui a eu bien des conséquences sur le plan des
institutions. Alexandre Tzigara-Samurcas (1872-1952), historien d’art et organisateur de musées
d’ethnographie.

78 Jorga a consenti enfin de préter une partie des objets qui avaient été présentés au Jeu de Paume, se
rendant a I’intervention de N.P. Comnéne, ministre de Roumanie en Suisse (N. Iorga, Corespondenta, ed.
Ecaterina Vaum, II, Bucarest, 1986, p. 42).
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furieux, veut se rattraper a Genéve. Il a sans doute obtenu pleins pouvoirs du
Prince. On ne m’a rien dit. Je n’ai regu, depuis un mois et demi, aucune
communication de votre gouvernement ou du comité roumain. Votre télégramme,
puis la lettre d’Opresco, ont commencé a m’éclairer. Tzigara, arrivé avant la fin de
I’Exposition, a mis I’absence des honnétes gens a profit.

Je ne vous dirai pas que je regrette d’avoir préparé cette exposition, mais, si
j’avais su la présence de T. que j’ai tout fait pour empécher, j’aurais remis ’affaire
en délibération, comme on dit. Je ne comprends pas comment un gouvernement
peut déléguer auprés des Francais I’homme qui s’est dit son agent auprés de
I’ennemi. Mais a quoi bon répéter tout cela ? Vous me ’avez dit avec une énergie
que je n’oublie pas et a laquelle je songe souvent. Quand j’ai vu débarquer cet
homme sur le quai de la Gare du Nord (tout le monde s’¢était entendu pour me
cacher son arrivée) mon sang n’a fait qu'un tour (et ce n’est pas tout-a-fait une
formule), il était trop tard pour arréter notre travail. J’aurais pu me retirer ; alors,
soyez-en pleinement convaincu, il s’étalait.

J’ai de tout cela, et de quelque autre reste, que je vous dirai, une sorte
d’amertume que je ne veux pas vous dissimuler. Je pourrais me dire : I’Exposition a
magnifiquement réussi dans un moment ot son succeés importait extrémement, a une
belle heure de la vie de Paris et de I’Europe. — Elle est terminée : Le reste ne me
concerne plus ! Mais j’ai trop a cceur tout ’entour des choses, leur atmosphere, les
sympathies et les amitiés qui s’y mélent en profondeur pour ne penser autrement.
Mes soucis roumains ne sont pas un épisode d’amitié, mais une passion constante. Et
je ne suis pas calmé d’agir pour votre pays et pour le notre. Draghiceanu a dii vous
télégraphier et voila pourquoi je ne vous ai pas télégraphié sa dépéche. J’ai fait tout
pour arréter ou limiter le mal, et je quitte Loctudy. L’Exposition a fait 62 mille
francs de recettes. C’est beau. C’est tout ce que je sais des comptes.

Nous vous envoyons, mon cher maitre et ami, ainsi qu’a Madame lorga,
toutes nos pensées de fidele et respectueuse amitié

Henri Focillon
XXII. Iorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Vilenii-de-Munte, 14 septembre 1925

Mon cher ami,

Merci encore une fois pour tout ce que vous nous avez donné et pour ce que
vous continuez a faire pour nous. Jamais la Roumanie n’a eu un succes d’estime
comme celui qui lui est venu de cette splendide exposition qui vous doit tant. Un
récent article dans le « Correspondant » me prouve combien que les amitiés que

vous avez partout se reflétent sur cet art que vous aimez tant et sur le pays qui se
fait honneur de I’avoir créé.
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Il y a eu, en effet, une lutte continuelle, acharnée, pour empécher des
usurpations que je ne pouvais pas permettre, et j’ai été soutenu dans mon
opposition par toute la Commission que je préside. Elle avait la responsabilité des
objets et de leur présentation. Je I’ai affirmé fortement & qui devait le savoir et
paraissait 1’avoir, pour un moment, oublié. Il a compris et j’ai été prié, par
émissaire spécial, de permettre que nos trésors aillent a Genéve. J’ai ajouté : sous la
garde de qui de droit. Je sais qu’on a fini par agir de cette fagcon. Draghiceanu
accompagnera notre lot; quant a 1’autre, ce n’est pas mon affaire, bien que je
partage vos idées sur le manque de sens de cette résolution. Il parait cependant que
I’intention était bonne, mais, malheureusement, il s’est trouvé, comme toujours,
quelqu’un pour en paver 1’enfer. Je n’aime pas a écrire son nom.

L’innommable n’a pas manqué de nous lancer ses traits — felum imbelle et
sine ictu — dans les « Convorbiri ».” Je ne lis pas la revue, mais un de mes
collaborateurs de la Commission me signale 1’attaque. Faites comme moi : non
legitur. Encore une fois, merci de tout coeur. Vous avez fait une belle ceuvre,
inoubliable. Vous le sentez bien et avez raison d’en étre fier, sous tous les rapports.

Veuillez transmettre mes hommages et les compliments de ma femme a
Madame Focillon. Et croyez-moi votre bien dévoué

N. lorga

XXIII. Iorga a Dezarrois
(Bibliothéque de I’ Académie Roumaine,
Section des Manuscrits, CCCXXXIII, 62, a André Dezarrois)
Ecole Roumaine en France
50 rue des Chataigniers Fontenay aux Roses (Seine)
17 janvier 1926

Cher Monsieur,

Je vous remercie bien de la facon dont se présente ma courte notice. Si je
trouve de 1’inédit sur les peintres, je m’empresserai de le communiquer a votre
splendide revue (la Revue de I’ Art ancien et moderne).

Je ne peux pas finir sans me rappeler, comme président de la commission des
monuments historiques de Roumanie, la si grande part que vous avez eue a
I’exposition du Jeu de Paume, et vous en exprimer par cette voie aussi, et
personnellement ma reconnaissance.

Veuillez me croire, cher Monsieur, votre trés sincérement dévoué

N. Iorga

Le volume des communications au Congres de I’histoire de I’art, qui contient
aussi quelques pages de moi, serait-il déja paru ?

79 Tzigara était directeur de la revue « Convorbiri literare ».
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XXIV. Focillon a lorga
(Bibliothéque de I’ Académie Roumaine,
Section des Manuscrits, CCCXLIII, 41)
26 rue des Fossés St Jacques

Paris, le 6 janvier 1927
Mon cher Maitre et ami,

Permettez-moi de vous souhaiter, comme on dit, la bonne année et aussi la
bienvenue, puisque nous avons la joie d’apprendre que vous arrivez. Nous vous
attendrons. Vous voici, et nous en sommes bien heureux. Hélas, j’ai & me reprocher
d’étre resté bien longtemps sans vous écrire, au cours d’une année qui a été chargée
pour vous de soucis et de travaux. Elle a été pour moi particulierement cruelle en deuils
d’amitié. J’ai vu partir a peu de jours d’intervalle les meilleurs et les plus anciens amis
de mon cher pére et ces chagrins nouveaux rendaient I’ancien plus vif et plus
douloureux. J’ai voyagé, j’ai travaillé a Genéve, je viens de faire une tournée en
Hollande, pour me rafraichir les yeux aux plus mouillés des paysages et me chauffer le
cceur aux plus dorés des Rembrandt. Mais cet abrégé d’une année de vie en quatre ou
cinq paragraphes n’est rien du tout, qu’une série de brefs épisodes. Lundi prochain, je
suis pris par un cours public, qui a lieu a la méme heure que la votre. Mais je ticherai
de m’évader a la fin, pour aller vous porter mes respects et mes amitiés. Je pars le
lendemain pour une Commission de la S.D.N. Elle ne me réjouit pas autrement,
puisqu’elle retarde le plaisir que j’aurai a vous voir autrement qu’entre deux portes.

Veuillez, je vous prie, mon cher Maitre et ami, présenter nos meilleurs
souvenirs et tous mes hommages a Madame lorga et agréez, avec tous nos bons
veeux pour tous et pour les votres, I’expression de mon amitié,

Henri Focillon
XXV. lorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Bucarest, 13 mai 1927
Cher ami,

Votre belle lettre m’a fait infiniment de bien.

Depuis deux ans j’ai la timidité, presque le remords du livre que je viens de
faire. Je n’ose pas l’ouvrir. La responsabilit¢ parait m’écraser. J’aurais désiré
n’avoir pas eu le courage de le faire partir et j’aurais préféré tenir pour moi ces
quelques volumes dans lesquels j’ai mis le résultat d’une longue et dure étude.

Le silence qui se fait depuis quelque temps autour de mes essais de synthése
m’inquiéte. Je me demande si je n’ai perdu avec le temps les quelques qualités qui
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me donnaient des appréciateurs lorsque j’étais jeune, s’il n’y a pas des obscurités
dans I’idée et une certaine pesanteur, dont on se géne de me parler, dans la forme.
Et comme, a mon age, on ne peut plus changer...

Ainsi ai-je relu et ai-je fait lire par les miens vos lignes, d’une si parfaite
compétence et d’une si amicale chaleur. Cela m’encourage. Lorsque les épreuves
des deux derniers volumes me seront continuées, je considérerai leur lecture moins
comme un devoir pénible qu’il me faut accomplir, — ayant péché, — jusqu’au bout.

Merci de tout ceeur, treés simplement.

Attendant le plaisir exquis de causer avec vous a Paris, je vous assure de mes
sentiments les plus dévoués. A mes hommages pour Madame Focillon se joint le
meilleur souvenir de ma femme, pour vous deux.

N. lorga

Je vous enverrai mes quelques lignes sur « Raphael »®. Je prépare quelque
chose sur la ... [le reste manque]

XXVI. lorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
4 novembre 1927

Cher collegue et ami,

Hier soir, Oprescu a été recommandé par la commission, dont j’étais
membre, comme professeur de « civilisation frangaise » a I’Université de Bucarest.
Aussitot son beau travail sur Géricault publié,®! j’ai pu accomplir envers lui
un acte de justice auquel il s’ajoutait un souvenir de vous deux.
Espérant vous revoir, si I’Université de Paris ne me ferme pas ses portes, je
vous prie de croire & mon affection bien sincere.
N. lorga

XXVII. Focillon a Iorga
(Bibliothéque de I’ Académie Roumaine,
Section des Manuscrits CCCXLI 239)
26, Rue des Fossés St Jacques (Ve)

Paris ce 4 décembre 1927
Mon cher Maitre et Ami,

Je suis bien heureux, comme vous pouvez le penser, de la bonne nouvelle que
vous me faites I’amiti¢ de m’annoncer dans une lettre qui dit tout — et votre souci

80 Henri Focillon, Raphael, Paris, Nilsson, s.d. lorga en publiera un compte-rendu en Revista
istorica, X111, 1927, p. 76-77.
81 Géricault, La Renaissance du Livre, Paris, 1927.
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scientifique et votre sentiment de la justice et votre affection, a laquelle vous savez
que je suis particulierement sensible et fidéle. Je crois profondément qu’Opresco
fera honneur a son maitre, a nos études, au haut enseignement roumain. J’ai bien de
la joie & penser que son Geéricault vous a plu ; c’est ce qui a été écrit de mieux sur
ce difficile sujet, et c’est une ceuvre toute originale par le constant recours aux
sources et par la qualité de I’interprétation. Et j’y aime aussi cette espece de ton
sévere qui refléte une belle personnalité morale.

J’aime trop la Roumanie et j’ai trop de confiance dans son avenir pour vous
dire quoi que ce soit sur les derniers événements, moi qui suis loin et qui ne peux
interpréter que de I’extérieur®. Mais vous sentez qu’il y a chez vos nombreux amis
de France et d’Europe beaucoup de sentiments trés forts qui convergent vers vous.
Si la puissance magnétique est une force, vous étes entouré de la nétre comme d’un
nimbe. Veuillez excuser cette image d’ un médiéviste.

Jai 1a, prés de moi, vos beaux livres, avec 1’ardeur et la fermeté de votre
pensée, et je vous remercie affectueusement de m’en faire part. Veuillez étre assuré
qu’ils sont lus comme ils doivent 1’étre, et plume en main. Mais ce commerce que
j’ai avec vous par vos travaux ne diminue pas 1’impatience que nous avons de vous
voir, que 1I’Université de Paris vous ferme ses portes (ce sont vos propres termes)
vous n’y pensez point ! Nous sommes fiers de vous, et nous n’abandonnons pas ces
fiertés-1a ! La question ne se pose pas. Nous nous réjouirions de vous voir et de
vous entendre en février, puisque c’est la date que vous avez choisie.

Mon cher Maitre et Ami, je vous prie d’agréer avec mes meilleurs souvenirs
et tous mes hommages d’amitié pour Madame lorga, I’expression de ma gratitude
pour la bonne nouvelle que vous m’annoncez, et dont vous étes non seulement le
messager, mais 1’artisan, avec ma respectueuse affection !

Henri Focillon

XXVIII. Torga a Focillon
(Archives Baltrusaitis, carte postale)

Palace Hotel, Madrid, 12 mars 1928
Mon cher ami,

De cette ville des trésors d’art dont vous étes aujourd’hui I’'un des interpréetes les
plus illustres, un mot d’amitié¢ se dirige vers celui qui m’a été toujours, dans son doux
pays, celui auquel j’ai plus aimé confier I’intimité, parfois douloureuse, de mon ame.

Au revoir, et portez-vous bien !

N. Torga®

82 L’allusion aux troubles causés par la gréve de Grivita, brutalement réprimée, laisse entendre que
I’idéal d’un gouvernement lorga serait réalisable.
8 Le voyage des époux lorga en Espagne sera suivi par un livre.



50 Andrei Pippidi 34

XXIX. Focillon a lorga
(Archives de I’ Académie Roumaine,
Collection des Manuscrits, CCCXL VI 48-49)
A Prague Institut Ernest Denis 6 Ostrovni ul.

Paris ce 29 septembre 1928
Mon cher Maitre et Ami,

Nous nous réjouissons d’aller vous voir bientét a Bucarest, pour trop peu de
temps, hélas, et je commence par m’en excuser, ainsi que de la date, que j’aurais voulu
reculer, pour éviter d’arriver au mauvais moment des examens universitaires. Il ne m’a
pas été possible de choisir : a Paris I’on m’a pressé en alléguant le « sommet » de notre
Institut cette année, et comme, d’autre part, j’ai a diriger les chantiers de notre nouvelle
batisse, avenue de I’Observatoire, je suis cruellement serré. Je pense étre a Bucarest
vers le milieu d’octobre, aprés un court séjour a Cluj, venant de Prague, ou je dois
assister au Congres des Arts Populaires, non comme une lumiére de cette science, mais
comme 1’un des peres de cette solennité. J’espére bien, d’ailleurs, avoir la joie de vous
y rencontrer, si quelque souci plus haut ne vous retient pas en Roumanie. Que de
choses n’aurai-je pas a vous dire, mon cher Maitre et Ami ! Cet été, a la Société des
Nations, montant sous une chaleur effrayante la pente qui va d’Oulchy a Lausanne
j’entendais des hommes intelligents, sensibles et bien informés, me parler de vous, de
votre role et de I’avenir des formations politiques roumaines dans des termes qui vous
eussent fait plaisir et qui m’en faisaient, certes. D’ailleurs, ou que vous soyez, dans le
silence de votre belle bibliothéque ou sur le champ de bataille de 1’action publique !
Votre définition est toujours constante et ne se dément pas. Pour moi, je suis un peu
dégoité par la multiplicité des petites affaires qui surplombent et investissent mon
travail. Le tome II de ma Peinture®® paraitra cet automne, et je suis attelé a un livre de
Moyen Age qui vous intéressera et ou je livre au public, non des réflexions ou de la
critique, mais la clef d’un systéme que je crois sérieusement avoir découvert®. Si je ne
me trompe pas, eh bien, je serai récompensé de mes efforts de ces six derniéres années.
La difficult¢é d’un raisonnement historique véritable paralyse 1’érudition pure. Je
voudrais soumettre a votre jugement une sorte d’étincelante preuve de ce que j’avance
— une série de beaux textes — mais a posteriori. Si je ne vous ennuie pas, je vous
conterai mon histoire, et les détours que j’ai faits avant de trouver la route royale, — si
du moins ce n’est pas encore une traverse !

84 Le premier tome, La peinture au XIX siécle, le retour a lantique, le romantisme (Paris, 1927)
avait son compte rendu par lorga, Revista istorica, X111, 1927, p. 402-406, avec les plus grands éloges pour
une profonde connaissance du sujet et pour le talent littéraire, « d’une originalité¢ surprenante ». Focillon
s’en vantait a Oprescu: « La matiére que je brosse est formidable. 11 faut que je ramasse en quelques pages
des hommes comme Delacroix, Corot, Daumier, Turner, Constable, Whistler et que je touche aussi la note
juste pour des légions d’hommes obscurs, pleins de talent » (RRHA, p. 49).

8 11 s’agit de La vie des Formes, dont un premier essai sera prét en 1933,
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Mon cher maitre et ami, je vous prie d’agréer, avec tous nos souvenirs de
bonne amitié et tous mes hommages pour Madame lorga, 1’expression fidele de
mes sentiments d’affectueux respect,

Henri Focillon

XXX. Iorga a Focillon
(Archives Baltrusaitis)

Valenii-de-Munte, 7 octobre 1928
Mon cher ami,

Je crains que cette lettre n’arrive apres votre départ de Prague, ou, a ma place,
vous aurez eu le plaisir douteux de revoir le sieur Tzigara, qui vient d’inaugurer a
Bucarest I’exposition d’art francais, allant ensuite déjeuner a la Légation de France : la
Légion d’Honneur pourrait orner la poitrine de ce vieil ami de votre grande patrie.

Je ne regois qu’aujourd’hui vos lignes toujours aussi belles que bonnes et je
m’empresse de vous envoyer en toute hate cette réponse.

Nous vous attendons. Aussitot aprés votre arrivée, envoyez-moi un mot ici, a
Vilenii-de-Munte, ou je reste jusqu’a la fin du mois. Je viendrai aussitot : a [’ami se
réunira le doyen, car mes collégues m’ont fait I’honneur de m’accorder leur présidence.
J aurais pu mourir avant cette distinction ; heureusement on s’est un peu pressé !

Je suis trés intéressé a votre synthése. Y aurait-il quelque rapport de c6té avec
celle dont je porte le poids ? Ce serait une consolation pour bien d’injustices, méme
de chez vous, celles que je ressens le plus.

Croyez-moi, mon cher ami, votre toujours dévoué et veuillez présenter mes
hommages a Madame Focillon.

N. lorga

XXXI. Iorga a Focillon
Romania
Adunarea Deputatilor

Bucuresti, 23 mars 1929
Cher ami,
Mille remerciements pour tout ce que Mme Focillon et vous prodiguez a
notre fille. Elle m’a tout dit et vous pensez combien elle vous est reconnaissante.
Espérant que vous serez remis bientdt de votre maladie, je vous prie de croire
a ma gratitude

N. Iorga

La photographie de Constantza vient — vous 1’avez deviné — de nous.
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XXXII. Catherine Iorga a Marguerite Focillon
(Archives Baltrusaitis)
Bucarest, le 25 mars 1929

Chére Madame Focillon,

Mille remerciements pour toutes les bonnes choses que vous dites de
Madeleine et surtout pour tout ce que vous faites pour elle, vous et M. Focillon.

Je suis trés contente d’apprendre que méme en si peu de temps elle a pu faire
des progres, pourvu que les appréciations de M. Laurent ne soient pas de la
courtoisie.

Vous trouvez que nous devons la laisser encore un bon temps a Paris ?

Nous avons beaucoup regretté que M. Focillon était malade et nous lui
souhaitons une bonne santé. Mon mari lui a écrit une lettre et je vous ai envoyé une
photographie qu’on lui a fait a Constantza.

Pour le moment, nous sommes trés occupés avec le mariage de mon fils
ainé®, qui aura lieu le 21 avril ; je regrette beaucoup que Madeleine ne puisse pas
étre présente, elle aussi, mais, comme ils feront un voyage a Paris apres
leur mariage, vous leur permettrez de vous rendre visite, accompagnés par elle.

Désireuse d’avoir de vos nouvelles, et surtout de bonnes nouvelles, et en vous
remerciant encore une fois pour toutes vos gentillesses, je vous assure de nos
meilleurs sentiments d’amitié. Mon affection pour Héléne.

Catherine N. lorga

XXXIII. Torga a Sir Eric Drummond
(Archives Baltrusaitis, lettre officielle & Sir Eric Drummond®”)

6™ July 1929
Dear Sir Drummond,

I thank you for the so good appreciation of my former pupil and young
colleague Oprescu. He is now Professor in Bucharest but only for the Chair which
was founded by the French Ministry. For the other, not having presented himself
for the oral proofs, the decision was adjourned. Following your desire, I write to
him to dissuade his intention of becoming an ordinary Professor. For his lectures as
Professor of French Art, he has only a certain number of lectures yearly to give.

I remain, dear Sir Drummond, yours very sincerely,

N. Iorga,
Rector of the University

86 Mircea Iorga (1901-1965), ingénieur, a épousé Vera Bohitiel.

87 Sir Eric Drummond (1876-1951), comte de Perth, secrétaire général de la Société des Nations en
1920-1933, ambassadeur d’Angleterre & Rome.
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XXXIV. Iorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
7 octobre 1929

Cher ami,

Voici la lettre que je viens de recevoir.

Vous pensez bien quelle offense la décoration de Tzigara pourrait étre pour
toute I’opinion honnéte et patriotique du pays.

Pourriez-vous dire un mot pour empécher cette chose monstrueuse : mettre la
Légion d’Honneur a c6té de I’aiguille de cravate donnée par Guillaume II ?

Croyez, cher ami, a mes meilleurs sentiments de cordialité,

N. lorga
XXXV. lorga a Focillon (Archives Baltrusaitis, carte postale de Tarragone)
25 novembre 1929

Mon cher ami,

De Barcelone® et de tout ce littoral catalan ou vous auriez recueilli des
documents d’art si nouveaux, nous avons dirigé plus d’une fois notre pensée vers
vous et vers Mme Focillon. Agréez-en le témoignage

N. Iorga et C.N. Iorga
XXXVI.

Focillon a Iorga

(Archives de I’Académie Roumaine,

Correspondance lorga

26, rue des Fossés Saint Jacques

Paris, ce 10 juin 1930

Mon cher maitre et ami,

La bonne et affectueuse lettre de Madame lorga nous faisait pressentir
quelque événement heureux pour nous. Une lettre du Président du Comité de la

8 A T’occasion du Congrés international d’histoire de Iart, N. lorga visitait la Catalogne. Il a
écrit « O mica tara latind — Catalonia si Expositia din 1929 — note de drum si conferinte ». Editura Casa
Scoalelor, 1928.
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Fondation Ferdinand Premier m’apprend que le prix annuel de cette Fondation
vient de m’étre attribué. Ai-je besoin de vous dire ma profonde émotion, partagée
par les miens, ma gratitude qui va naturellement et d’abord a vous ? Que de
souvenirs déja nous unissent ! Les voila couronnés par un bienfait — sans parler des
autres, car je n’oublie rien des témoignages d’amitié que, par vous, notre Roumanie
m’a donnés. J’en suis bien fier, mais, cette fois, confus aussi, car doit-on
récompenser 1’affection qui part du cceur et qui en est I’expression naturelle ? Je
regarde avec inquié¢tude mes travaux, et je m’apergois que j’en ai bien peu fait.
Vous en jugez autrement, et je m’incline devant le jugement de mon cher maitre et
Ami. Je vous remercie de tout coeur et vous aime bien.

Je ne veux rien ajouter de plus pour le moment. Nous suivons avec émotion
la grande phase historique que traverse la Roumanie. Le Temps a donné votre
discours a 1I’Assemblée Nationale ; nous en avons ressenti les accents avec
profondeur.?” C’est la voix d’un poéte et d’un homme d’Etat.

Nous nous unissons pour vous envoyer toutes nos pensées d’affection a vous,
a Madame lorga, a tous les votres. Permettez-moi de vous embrasser, avec
affection et avec respect,

Henri Focillon

XXXVII. Focillon a lorga
(Bibliothéque de I’ Académie Roumaine,
Section des Manuscrits,
Correspondance lorga, vol. 369, . 277)

Ce 22 avril 1931,
Mon cher Maitre et Ami,

Nous nous unissons pour vous envoyer nos graves, profondes et
respectueuses pensées d’amitié. Vous n’avez jamais été un érudit de cabinet. Si
vous €étes grand historien, c’est que vous appartenez a ’action et que vous avez
toujours « agi» votre pensée, soit que vous fissiez revivre des époques tres
¢loignées de nous, soit que vous rappeliez aux Roumanies dispersées leur antique
lien et leur devoir d’union. Vous avez porté dans les affaires publiques un
idéalisme nourri des plus nobles exemples. Au moment ou vous étes investi des
plus hautes fonctions, nous sommes fiers et émus de penser que c’est au maitre de
nos études qu’il appartient désormais, non d’écrire seulement I’histoire de son
peuple, mais de la faire. Nul ne pourrait mieux que vous hausser la politique au
niveau ou nous la respectons chez les anciens et chez les grands hommes d’Etat. Je

89 N. lorga, Discursuri parlamentare, IV, p. 362-369.
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ne veux pas vous envoyer de félicitations. A Paris, nos amis et moi, nous pensons a
vous avec recueillement et avec joie. Que le Ciel soutienne vos entreprises ! Vous
ferez le bien, vous écrirez un grand chapitre de votre grande vie.

Je vous salue avec respect et avec ma constante affection,

Henri Focillon

XXXVIII. Iorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Présidence du Conseil des Ministres

26 avril 1931
Mon cher ami,

Parmi tout ce que les amitiés anciennes et nouvelles, m’ont envoyé pendant
ces jours des suprémes épreuves, il n’y en a pas de lignes qui soient plus belles de
pensées et plus chaudes de sentiment que les votres. De pareilles preuves d’amitié
soutiennent et encouragent.

Sans me faire d’illusions sur tout ce qui peut m’attendre, je chercherai a faire
de mon mieux, prét a céder la place a quiconque pourrait affronter avec plus de
chances une situation aussi difficile. Mais aujourd’hui le tour de sacrifice est le mien.

Croyez, mon cher ami, a mes sentiments de profonde amitié.

N. Iorga

XXXXIX. Focillon a Iorga
(Bibliotheque de I’Académie Roumaine,
Section des Manuscrits,
Correspondance lorga, vol. XXIII)
26, rue des Fossés Saint-Jacques

Paris, ce 17 juillet 1932
Mon cher Maitre et Ami,

Il manquerait a notre amitié si, au moment ou notre ami M. Dupront part pour
Bucarest, ou il succéde a Paul Henry comme directeur de notre Institut®, je ne le
chargerais pas de mes fidéles et respectucuses pensées pour vous. Puis-je vous
prier de bien vouloir I’accueillir comme vous accueillez tous les jeunes savants qui
viennent travailler en Roumanie ? Je sais bien que c’est, d’avance, chose faite.
Mais je veux vous dire aussi en quelle haute estime nous tenons tous Dupront et
quels espoirs nous fondons sur lui.

0 Paul Henry, secrétaire, puis directeur, de 1925 a 1932, de I’Institut frangais de Bucarest.



56 Andrei Pippidi 40

Tous ses maitres a 1’Ecole Normale et a 1’Ecole de Rome, M. Diehl’!,
M. Male®?, le considérent comme un homme de premier ordre. A la téte d’une
maison a laquelle vous savez combien nous sommes attachés je crois bien que nous
avons mis ce que nous avons de mieux. Je voudrais que vous preniez cette lettre, non
comme une « introduction » courtoisement élogieuse, mais comme un témoignage
d’une qualité plus profonde et bien réfléchie. Vous aimerez, j’en suis siir, en
Dupront, les plus belles qualités d’esprit et de caractére et les plus hautes aptitudes a
la vie intellectuelle. Ce que vous estimez le plus, chez nous, il I’a, je vous assure, et
je me réjouis de penser qu’il continuera a Bucarest I’ceuvre que vous avez approuvée
et pour laquelle nous sommes si fiers d’avoir votre concours, votre active amitié.

Je vous écris le jour des élections roumaines. Quelle qu’en soit I’issue, vous
étes vous-méme, c’est-a-dire un chef, une force spirituelle qui dépasse les partis et
dont nous avons besoin, non seulement en Roumanie (je dis nous, comme un vrai
Roumain), mais partout ou I’esprit travaille et combat.

Je vous prie d’agréer, avec tous nos souvenirs d’amitié et tous mes
respectueux hommages pour Madame lorga I’expression sincere de mes sentiments
fidéles,

Henri Focillon

XL. Iorga a Focillon (Archives Baltrusaitis)
Ecole Roumaine en France
50, rue des Chataigniers,
Fontenay-aux-Roses (Seine)

26 février 1933

Trés cher ami,

Non seulement vous avez bien voulu collaborer a un livre vers lequel
reviendra tant de fois mon souvenir reconnaissant, mais vous y avez donné une de
ces larges pages de pensée profonde et nouvelle dont vous avez fait tant profiter la
science et qui m’ont toujours attiré et retenu par les vérités qu’elles affirment et par
les suggestions qui s’en détachent™.

Croyez, trés cher ami, a la gratitude qui s’ajoute pour cette nouvelle preuve
d’amitié¢ a toute la sympathie que je vous porte et veuillez remercier de ma part
Mme Focillon pour sa présence,

N. Iorga

%1 Charles Diehl (1859-1904), historien de la culture byzantine.

92 Emile Male (1862-1954), historien de ’art médiéval frangais.

93 Origines monumentales du portrait frangais, in Mélanges offerts a M. Nicolas lorga par ses amis
de France et des pays de langues frangaise, Paris, 1933, p. 259-286.
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XLI. Focillon a Iorga
(Bibliothéque de I’ Académie Roumaine,
Section des Manuscrits,
Correspondance lorga, vol. 410, f. 49)

Venise, Académie Roumaine ce 18 juillet 1934
Mon cher Maitre et Ami,

Combien je suis heureux d’étre a la fois, et grace a vous, a Venise et en
Roumanie ! Dans le beau palais de Santa Fosca®, je me retrouve « au pays ». Les
images pendues au mur, les tapis, et je ne sais quel air de noblesse et de cordialité,
tout me rappelle les vieilles terres du Danube, dont si souvent je fus 1’hote et dont
je demeure un peu I’enfant. Merci de m’avoir donné cette joie et de m’avoir
rappelé ces souvenirs, auxquels je demeurerai fidele. Et je remercie aussi notre
chere amie Magda de tous les soins dont elle m’enveloppe de loin. Je sens partout
sa main amicale et la finesse de sa bonté.

C’est pour moi un chagrin d’étre aux Etats Unis, lorsque vous venez donner
vos belles lecons a la Sorbonne. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Si nous nous
retrouverons, j’aimerais alors vous porter mon amitié en Roumanie, mais je ne puis
encore former que des projets incertains. Ma mémoire conserve 1’image de Valeni ;
je revois la belle demeure, le paysage fier et fin, les grands paniers de prunes ot nous
puissions avec une insouciance paradisiaque, et ces grandes icones nocturnes et
dorées que vous avez découvertes, comme un perpétuel pécheur de trésors !

Mes séances de travail sont pleines d’intérét, mais un peu encombrées par la
vanité des parleurs, dont chacun, détenant la vérité¢ absolue, oublie qu’elle doit
conserver le caractére d’une bréve confidence. Nous sommes regus avec faste et
gentillesse par vos amis d’Italie. Mais, le soir venu, Opresco et moi (Opresco, ce
Dace intrépide, qui fait toujours tant d’honneur a votre enseignement et au pays),
nous nous retrouvons avec bonheur dans les hautes salles, pleines d’ombre
transparente, du Palazzo lorga.

Il me semble que je vais vous voir entrer et déja j’entends votre voix.

Veuillez dire a Madame lorga que je pense a Elle avec beaucoup de respect et
d’affection. Je me sens son hote dans cette demeure et dans cet appartement. Et
vous, mon cher Maitre et Ami, acceptez, une fois encore, toutes les pensées
déférentes et toute I’amitié du nomade au cceur fidéle,

Henri Focillon

9 2214 de Venise était le palais Correr-Revedin, transformé en 1930 en Casa Romena, foyer
historique et artistique.
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XLII. Focillon a Iorga (Académie ?)
Maranville (Hte Marne) ce 7 aolt 1934
Mon cher Maitre et Ami,

Me voici de retour de Venise et de cette « Casa Rumena » d’ou je vous écrivais
il y a peu de jours vous dire toute ma gratitude d’y avoir été€ si bien accueilli. J’ai
décrit a ma femme (qui n’avait pu m’accompagner, malheureusement) le palais, le
grand appartement que votre amicale bonté m’avait fait réserver et ou il me semblait
que j’étais pres de vous, enfin ce quartier charmant de Santa Fosca, ou respire toute
la gaie poésie de 1’éternelle Italie. J’ai eu le plaisir de retrouver a la Casa Rumena
notre collégue Banesco® en pleine exploration d’archives. Nous avons parlé du pays,
du pass’, du présent, de nos études, de nos maitres.

Notre petite réunion d’un « Comité de la S.D.N.» n’est pas de celles,
assurément, qui feront régner sur I’Europe la sagesse et la paix, mais nous avons
été accueillis avec galanterie par les Italiens. Vous le dirai-je ? A leurs fétes
nocturnes, d’ailleurs belles et charmantes, je préférais les causeries du soir, a Santa
Fosca. Que n’étiez-vous la, pour les conduire et pour les animer !

Ma femme me fait part, 8 mon retour, d’'une bien aimable lettre de Madame
Iorga, mais j’y vois avec chagrin que vous n’aurez sans doute pas regu la lettre que je
vous écrivais fin mars du bateau qui m’emportait en Amérique. Ma femme 1’a lue et
se rappelle bien que j’ai pris soin de confier ma missive au bateau de Plymouth, pour
que vous I’ayez plus vite et pour que vous sachiez sans tarder combien j’avais été
sensible au présent, magnifique et amical, de I’Histoire Byzantine.

Javais déja presque dévoré la premicre partie, ’Empire cecuménique. Mais
depuis j’ai lu, non sans fiches, I’Empire moyen et I’Empire latin, et ce que j’admire,
comme aux premiers jours, c’est seulement le juste relief que vous donnez a cette
formidable mati¢re érudite dans la familiarité de laquelle vous avez vécu et que 1’on
sent présente derriére chaque phrase, mais une conception de I’histoire, qui est toute
vivante, tout humaine je veux dire, ou I’homme et sa psychologie animent tout.
Quand je lis des ceuvres, d’ailleurs bien faibles, de nos confréres, j’ai le sentiment
que je circule dans un désert planté d’innombrables stéles de faits, mais d’ou
I’homme est a jamais banni. Et quels hommes ne faites-vous pas vivre !

C’est peut-étre le tome III qui m’a fait I’impression la plus forte et donné le
plus vif sentiment de nouveauté, bien que dans cette histoire de la Vie byzantine,
tout soit fort et vif, comme la vie méme. Le chapitre sur la chevalerie byzantine,
sur le jacobin Andronic, sur le cinquiéme acte du drame soit admirable, entre
autres, il me semble que je vois bien ce que vous avez voulu nous donner, le vif
sentiment de I’actualité et de la vitalit¢ de ce grand parti. Vous nous le montrez
comme si vous en étiez le contemporain.

%5 Nicolae Banescu, (1878-1971, Bucuresti) historien roumain.
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Excusez, je vous prie, mon cher Maitre, ces souvenirs et ces impressions d’un
ignorant a qui vous en avez tant appris. Dans ma dernicre lettre de Venise je vous
disais mon regret, notre regret, d’étre aux Etats-Unis lorsque vous venez en France.
Il y a quelque chose en effet que la correspondance le plus ouverte et la plus
sincére ne saurait donner. La vie de I’amitié n’est pas faite que d’écriture. Elle
comporte un partage des joies et des chagrins. J’ai profondément senti la mort de
votre vénérable mere. Je la revois, 2 Valeni, dans sa dignité presque séculaire et
dans toute sa bonne grace. Ce souvenir m’est présent. Moi aussi j’ai bien aimé ma
mere et je suis encore déchiré de 1’avoir perdue.

Henri Focillon

XLIII. Focillon a Iorga (Archives lorga-Pippidi)
Pour le professeur lorga
Taft Hotel, New Haven, Conn.

Ce 27 janvier 1940
Mon cher et illustre Ami,

Je ne veux pas envoyer a notre ami lancoulesco’ la préface que j’ai eu la joie
et ’insigne honneur d’écrire pour un grand livre, sans y joindre la vive expression
de mon attachement pour vous et pour la Roumanie. Je n’ai pas besoin de vous dire
quels sentiments m’animent lorsque je pense a nos patries, qui se fondent pour nous
dans le méme amour. La votre m’a tant donné, et d’abord votre amitié. La mienne vous
est redevable des sentiments que vous lui portez, dont vous lui donnez un témoignage
admirable et qu’elle vous rend de tout son cceur. Puissiez-vous vous maintenir dans
la dignité et la paix ! Puisse votre destin s’accomplir sans que vous ayez a saisir
I’épée ! Mais, s’il le faut, vous la prendrez, comme nous, d’un ceeur résolu. Pour
nous tous, c’est un réconfort puissant de vous savoir ou vous €tes, force du pays.

J’ai tiché de mettre dans mes modestes pages mon émotion et mon
admiration. C’est une dette de gratitude et d’amitié. Elle n’est pas encore
pleinement acquittée. J’ai encore beaucoup a dire sur lorga et sur son ceuvre.

J’ai recopié¢ ma préface aux Etats-Unis ou je suis en mission et ou je resterai
encore quelque temps. C’est nécessaire. Si le pays (le notre) est menacé ou en
péril, je reviens. Et fasse le ciel que je puisse bientot aller vous embrasser, chaussée
Bonaparte, au lendemain d’une victoire qui rétablira 1’ordre de 1’esprit ! J’ai grande
confiance — en vous comme en nous.

Accueillez, je vous en prie, pour vous et pour votre chére famille, tous les
veeux, toutes les pensées profondément fidéles de vos amis

Henri Focillon

% Victor lanculescu, administrateur de Scoala Roméand de Fontenay 1924-1947.
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Au cas ou mon écriture donnerait de la peine au typographe, et d’abord a mon
cher Ami lorga, ou bien s’il fallait une 1égere retouche ou un raccord pour que tout
soit bien harmonique, mon ami Mouton?’, de I’Institut Frangais, pourrait vous
servir de secrétaire, et il en sentirait tout I’honneur, méme pour un travail de trois
minutes. Comme je suis loin et que je dois penser a tout, j’ai suggéré a lancoulesco
notre cher Ferdinand Lot” pour le méme objet, si le livre s’imprime en France.
Mais non. Valeni de Munte est la.

Tout a vous

H.F.

97 Jean Mouton, directeur de I’Institut frangais 1941-1945, auteur de Journal de Roumanie: 29 aoiit
1939 — 19 mars 1946. la IIF guerre mondiale vue de I'Est, L’ Age d’Homme, 1991.
%8 Ferdinand Lot (1866—1952), historien frangais qui habitait & Fontenay prés de I’Ecole roumaine.



